О себе и об искусстве

В эмиграции я убедилась в том, что отягощающим жизнь художника фактором может быть не только коллега по ремеслу, но и работники выставочных залов. На следующей коллективной выставке, организованной Домом культуры прибрежного городка, за порядком в трёх выставочных залах следила женщина в униформе охранника. Эту задачу ей существенно упрощало то обстоятельство, что все залы были смежными, поэтому обойти их можно было за считанные минуты. За день до инаугурации выставки я стала развешивать свои картины на стенах одного из залов. Всё это время женщина-охранник прохаживалась около меня с гримасой неудовольствия и глубокого скептицизма, бурча себе под нос: «Ну-ну». Я не поняла, чем вызвана такая реакция, и вежливо ей представилась, ожидая, что она сделает то же самое. «Ну-ну», – отчеканила женщина-охранник и, повернувшись ко мне спиной, вышла из моей части зала. Через две недели выставка подошла к концу, пришла пора убрать свои работы и уступить выставочное пространство другим художникам. Я стала снимать и упаковывать картины. Тут же в глаза мне бросилось, что у некоторых были надломлены рамки, а на двух полотнах какой-то шутник начеркал что-то ручкой поверх моей подписи. Меня это огорчило, но время поджимало: нужно было освобождать выставочный зал. Я продолжала снимать картины, ставить их в ряд у стены, а затем упаковывать, как вдруг из соседнего зала до меня донеслось сказанное кому-то женщиной-охранником: «Видишь эту русскую? Пришла за своими художествами. Пусть забирает их и проваливает на все четыре стороны! Выставляем тут всякую шваль! До чего докатились… Своих художников девать некуда, а разрешаем вывешивать картины каким-то эмигрантам! За две недели я ни разу в её зал не заходила. Да и с какой стати?! Мне государство платит за охрану работ наших отечественных художников, а не всяких там приезжих!» Оказалось, что за моими картинами на выставке никто не следил, поэтому-то испортить их было проще простого.

По правде говоря, всякий раз, когда я заглядывала в этот Дом культуры, на выставки, увиденное там меня разочаровывало. Картины местных художников чаще всего походили на иллюстрации книг и энциклопедий, поскольку представляли собой рисунки стандартной тематики: домик на поляне, пахари в поле, реки с бурными течениями, деревенька на высоком бугре, семейство косулей в еловом лесу, и т.д., и т.п. Все они были выполнены в стиле, который так и тянуло назвать «заунывным штамповочным реализмом». Когда мне самой представилась возможность выставить в этом Доме культуры свои работы, то в соседнем зале абсолютно всё выставочное пространство занимали изображения парусных кораблей. Морской пейзаж и парусники были похожи друг на друга как две капли воды, отличаясь лишь цветовой гаммой. Один корабль и бурлящее под его кормой море были бежево-коричневой тональности, на другой картине доминировали оттенки красного, на третьей – желто-оранжевые тона, на четвёртой – сине-зелёные, и т.д. При виде совершенно одинаковых картин я едва сдержалась, чтобы не спросить у их автора: «Не надоело Вам рисовать одно и то же?» Впрочем, ответ на этот вопрос стал очевиден после знакомства с самим художником.