О себе

Голос ( будто из-под земли, гнусаво ). «И с бала нас прогнали…»

Она замирает, прислушивается, но в комнате тишина.

Она (поняв, что все это почудилось) . «Мы были на бале, на бале… на бале…»

Голос (оглушительно через мегафон) . «И с бала нас прогнали!.. Прогнали… Прогнали!..»

Она (оглядывая пустую комнату) . Вы где? Голос ( интимно, громким шепотом через мегафон). Я – у себя.

Поняв, что голос звучит из-под дивана, Она направляется туда.

(Вопит через мегафон.) Ни с места!

Она испуганно останавливается.

Санитарная зона – видишь, ведро с хлоркой? Специально протирают вокруг меня! Хо-хо-хо… Испугалась? Небось подумала: трубный глас с того света?.. А это я мегафон стащил из комнаты здоровья. Теперь удобно разговаривать: тут три четверти населения – глухие как тетерева! Кстати, старуха, ты очень глухая?

Она . Слава Богу, судьба милостива… И я отчетливо слышу ваш противный голос из-под дивана… Кстати, а что вы делаете под диваном?

Голос . Я там живу.

Она . То есть как?

Голос . То есть так!

Она . Внизу… живете?!

Голос . А ты наверху живешь… Тебе что, лучше?..

Она . Ха-ха-ха!.. Ну, все-таки внизу… там ползает… разное…

Голос . А наверху – не ползает?

Она . Как забавно!.. И что же… вы… там… весь день проводите? Или все-таки выходите на прогулку… на воздух?..

Голос . Эх, старуха-старуха… У нас с тобой теперь прогулка одна – там на воздухе належимся… И вообще, знаешь, сколько я наглотался за жизнь этого треклятого воздуха? Теперь лежу и от вашего чертова воздуха отдыхаю… Хо-хо-хо!..

Она (стараясь весело). Ха-ха-ха!

Голос . А ты, видать, спортивная старуха… Как зашла – слышу: шасть к словам Пржевальского!.. И похохатываешь – смешно читать призыв к путешествиям в Доме для инвалидов и престарелых? ( Таинственно .) Неужели ты не поняла, курица, о каком путешествии речь? О самом быстром и самом надежном: утром обедаешь с родственниками, а ужинаешь – с предками! Хо-хо-хо!

Она . Ха-ха-ха…

Голос . А у самой поджилки трясутся? А я, грешник, люблю кладбищенский юмор. Я, когда почтальоном работал, сам придумал себе надпись на могилке: «Ушел, не оставив адреса». Хо-хо-хо!

Она . Ха-ха-ха!

Голос . Ну а ты?.. (Задыхаясь от смеха.) Что напишешь на своей?

Она . Одно слово: «Занято…» Ха-ха-ха! Вот так, почтальон под диваном!

Голос . Нет! Нет! Это прежде я был почтальон. А теперь я живописец, гений!

Она хохочет.