Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявил забастовку экипаж грузового корабля «Кэлпин стар», незадолго до этого доставившего из Арктики птиц для зоопарка Европы. Среди пернатых на борту находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. Вскоре после прибытия в порт альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед». В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.
На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в. нем, но ничего не было найдено.
Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим и в самом деле крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно во многих районах земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представьте себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть, уже через мгновение они потащат корабль на дно! Иной раз корабль оставался запертым в загадочной западне не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола.
Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.
Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уж никак нельзя отнести к «моряцким байкам», речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов «Фрам» вдруг перестал двигаться, несмотря на то что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен так описал происходившее:
«…На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кормой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали всевозможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».
Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.
Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Вьеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит совсем немного времени, и секрет «мертвой» воды становится известным.