Любимые истории на портале сейчас касаются межрасовой дружбы людей, познакомившихся за игрой в онлайн «Скраббл» и встретившихся в жизни за обедом в День благодарения. Один из них должен быть очень старым, достаточно старым, чтобы стоять по ту сторону баррикад в движении за гражданские права; другой – очень юным, с лицом, сияющим, как новая лампочка. Они должны принимать традиционные кулинарные блюда друг друга с равным количеством удивления и узнавания, должны непременно сфотографироваться в обнимку за праздничным столом и – самое главное – должны повторить эту встречу на следующий год. Мы упиваемся этими историями, вполне искренними и правдивыми. Однако в том, как они нас утешают, есть что-то неправильное и фальшивое.
Непонятно, что лучше: сопротивляться новому языку, который активно крадет, выхолащивает, поглощает и ассимилирует, или рассылать всем подругам пожелание «
Почему богатые люди уверены, что они работают больше всех? У нее была своя теория: потому что они отождествляют себя с горой денег. А когда ты наращиваешь проценты, лихорадочно приумножаешь свой капитал, взбираясь по склону из серебра, золота и зеленых шуршащих бумажек, – что это, если не тяжкий труд? Если думать об этом в таком ключе, получается, что богатые люди и вовсе не спят, вечно бодрствуют, как многозначные числа 365 дней в году, и каждая циферка занята делом – то звенит, то шелестит, то считает прибыль, – и орлы с перьями из чистой платины кружат над ними, создавая ветер. Если думать об этом в таком ключе, получается, что они, безусловно, заслуживают своих богатств и могут с законным презрением смотреть сверху вниз на нищебродов, считающих жалкие медяки.
Коллективный разум, внутри которого мы пребывали, был одержимым и очень настойчивым. Он полнился суевериями и полузабытыми фактами вроде количества пауков, которых мы проглатываем ежегодно, или рейтинга самоубийств среди стоматологов. Одна половина всего человечества вообще не имела высшего образования, другая училась в университетах, относящихся к так называемому мыльному пузырю высшего образования. Временами наш коллективный разум распадался на списки болезней. Но следует помнить: этот разум в своем раннем детстве был отличным пространством для игр.
И еще это было пространство, где ты говорил от себя, своим голосом. Постепенно оно превратилось в пространство, где мы все говорим одинаково и с чужих голосов, хотя результаты эрозии от ветра или воды все же заметнее на камнях, чем на людях.
Все читали один и тот же рассказ. О переписке в Сети, о сердечках вместо глаз, о плохих поцелуях и колючей щетине, о рыхлых сгустках порнухи в вялой крови, о том, как социальные нормы создают новую ветвь восприятия… и, конечно, о том, что все мужчины
Когда их дыхание в портале превращается в морозную наледь, все собираются вместе – смотреть рекламу с инцестом. Сексапильный брат неожиданно приезжает домой на побывку, сексапильная сестра открывает ему дверь, и они идут в кухню, пока родители еще спят. Язык их тел красноречивее всяких слов; сестра лепит брату на грудь красный праздничный бант и говорит, что он и есть ее подарок на Рождество; что-то в их взглядах, направленных друг на друга, недвусмысленно намекает, что когда-то давным-давно, где-нибудь на чердаке, эти двое открыли для себя позу 69. Они пьют горячий «Фолджерс» и наверняка размышляют, есть ли у них время… но нет, в кухню уже спустились их сексапильные родители. Реклама с инцестом, да, реклама с инцестом! Вся человеческая семья греет руки о ее жаркий пар.
Как только брат звонит в дверь на портале, все понимают, что пора по домам. Она тоже выходит из собственной цифровой бестелесности – на квадратные клетки маминого адвент-календаря, где земля укрыта пуховым одеялом снега и маленькие симпатичные мышата спят в спичечных коробках и живут очень даже неплохо. Каждое утро, полное радостного предвкушения, открывает конверт еще одного дня.
Слова «