«О, возлюбленная моя!». Письма жене

Люблю тебя, милая моя женушка! Ты свет моей жизни и радость моего сердца. Надеюсь, что скоро смогу тебя обнять. Надеюсь, только надеюсь, потому что отсюда, из реанимационного отделения, не получается заглядывать в будущее. Слишком много страданий вокруг, приходится отгораживаться от всего этого, ведь я не врач и никому помочь не могу.

Люблю тебя, моя несравненная! Постоянно думаю о тебе, и эти мысли согревают мне душу.

Твой выздоравливающий

Вевл

Без даты

Дорогая моя Аидочка!

Сегодня в больнице объявили карантин. Я сразу же сел писать тебе письмо. Тебя не пустят ко мне, и ты, чего доброго, решишь, что карантин объявили из-за меня. Нет, я в полном порядке. Настолько, насколько может быть в порядке человек, который лежит в больнице. У меня все нормально, досаждает мне только избыточное внимание со стороны других пациентов. С просьбами и разговорами не пристают (видимо, врачи попросили не докучать мне), но стоит лишь мне выйти из палаты, как все начинают смотреть на меня и шептаться: «Вот идет Мессинг! Тот самый Мессинг!» Новички подолгу торчат в коридоре, чтобы увидеть меня. Ох, как же это тяжело. Все время вспоминаю Лазаря, который говорит, что ему никогда не надоедает его популярность. Надо будет спросить — в больницах тоже? Из-за того, что ни один мой шаг не остается без внимания, я не смог позвонить домой и предупредить тебя, чтобы ты не приходила сегодня. Звонить можно только из ординаторской, а если я пойду туда, то все сразу же поймут, зачем я туда пошел (для этого не надо быть Вольфом Мессингом), и у моих докторов будут проблемы. Или все начнут просить разрешения позвонить, или же станут говорить: «Вот Мессингу можно, а нам нет». Выходить из отделения нельзя категорически, потому что объявлен карантин. Обходить этот запрет я не могу по тем же причинам, так что остается только писать письмо. Заведующий отделением вызвался позвонить тебе, но я попросил его этого не делать. Такой звонок только напугает тебя. Знаю, любимая моя, что ты не поверишь в то, что все хорошо, пока не поговоришь со мной или не получишь моего письма.

Сосед по палате у меня хороший. Деликатный ненавязчивый человек, кинооператор. Он снимает хронику. На больничную койку его привел недавний фестиваль[120]. Было очень много работы. Переутомление, недосып и в результате проблемы с сердцем, которые он в шутку называет «дела сердечные». У него появилась идея снять обо мне документальный фильм, но он стесняется об этом заговаривать. Я тоже молчу, потому что не хочу заводить разговор на пустую тему. Знал бы он, на каком уровне следует согласовывать этот вопрос.

Да, вот еще что — возможно, с тобой заведут разговор о том, чтобы я выступил в больнице после того, как меня выпишут. Заведующий уже обсуждал со мной это. Я ответил, что с удовольствием выступлю перед сотрудниками, но не перед пациентами. Больным людям мои выступления могут принести вред. Многие зрители в зале испытывают сильное волнение, а больным оно ни к чему. Выступления перед ранеными в госпиталях в годы войны — это совсем другое. Так что имей это в виду и не давай заведомо невыполнимых обещаний. Заведующий умеет уговаривать, этого у него не отнимешь. А для сотрудников — пожалуйста. Ты же знаешь, как я люблю выступать перед медиками. Это самая недоверчивая публика, и тем приятнее их удивлять. Вот сейчас вспомнил один случай, о котором, кажется, никогда тебе не рассказывал. В сороковом году в Барановичах во время выступления я угадывал профессии зрителей. В то время я очень плохо говорил по-русски, а кроме того, сильно волновался всякий раз по известной тебе причине — вечно пытался высмотреть в зале кого-то из знакомых. Один из зрителей был рентген-техником, а я назвал его «больничным фотографом». Все смеялись.

У меня есть все, что необходимо, во время карантина посещения отменяются, так что приходи теперь только в день выписки в час дня. Приходить раньше нет смысла, потому что не будут оформлены документы.

Не скучай без меня, любимая! Скоро, очень скоро я буду дома.

Твой В.

Без даты

Дорогая моя женушка!

Мой сосед-оператор выписался. Из-за карантина новых больных в отделение не кладут, только выписывают, поэтому я до своей выписки буду лежать в одиночестве. Это неплохо. Какими хорошими ни были бы чужие люди, длительное общение с ними утомляет. Кроме того, рано или поздно все знакомые начинают обращаться ко мне с вопросами. Нет уж, если и с кем я согласен делить свое одиночество, любимая моя, так это только с тобой.