«О, возлюбленная моя!». Письма жене

Кормят здесь вкусно. Все запивают еду пивом, а я иногда пью вино. На меня смотрят как на дуру — кто же в Чехословакии пьет вино? Говорю, что не люблю пива, и слышу в ответ одно и то же: «Это вы чешского не пробовали! Попробуйте и полюбите!» Пробовать я так и не стала, но должна сказать, что пахнет местное пиво хорошо и суп на нем варят вкусный. Пивной суп я попробовала. Здесь принято подавать супы в каравае хлеба. Смотрится оригинально, правда я предпочитаю суп в тарелке. Главное блюдо во всех ресторанах — запеченная свиная рулька. И вообще большинство мясных блюд из свинины, но есть и из говядины, и много рыбы. Чехи любят рыбу. Так что всегда можно найти что заказать. Это не Чернигов. Помнишь этот чудный ресторан, где были свиные котлеты, свиная отбивная, жареная свиная колбаса и макароны с мясной подливкой? Думаю, что помнишь.

Чешскую речь на слух понять невозможно. Вылавливаю отдельные знакомые слова, но уловить смысл не получается. Смысл многих слов абсолютно иной. Например, «позор» здесь означает «внимание». Многие понимают по-русски и почти все разговаривают на немецком, несмотря на то что немцев здесь сильно не любят. Нас, впрочем, тоже. В санатории есть горничная Анна, еврейка, которая перед приходом немцев бежала в Грецию, провела войну в зоне итальянской оккупации, а потом вернулась обратно. Мы с ней подружились. Я делаю ей мелкие презенты, а она в благодарность за это делится со мной информацией. Рассказывает обо всем, начиная с того, какой массажист хорош, а какой — не очень, и заканчивая тем, где что можно купить. Снабжение тут очень хорошее, но многое все равно приходится доставать с переплатой через знакомых. Анна убеждает меня покупать хрусталь. «Ни гроша не тратьте, а купите на все, что у вас есть, хрусталя, это же лучше бриллиантов!» — говорит она. Почему лучше, я так и не поняла. Разве что блеску от него больше. Возможно, я что-нибудь и прикуплю, здесь попадаются очень милые штучки, но на все деньги накупать хрусталя точно не стану. С другой стороны, я понимаю бедную женщину. Для нее хрусталь — это символ достатка, счастья, память о погибших в войну родных. Рассказала ей, что мой муж тоже бежал в войну из Польши. Теперь она относится ко мне как к родственнице.

Погода стоит замечательная. Солнце, но не очень жарко, слабый ветерок, на небе ни облачка.

Все хорошо, только тебя, любимый мой, не хватает для полного счастья. Скучаю по тебе. Как ты сам говоришь: «Не могу не скучать».

Совсем забыла. Я же не написала тебе главного, про здоровье. Сразу же по прибытии меня прогнали по всем врачам, какие здесь есть, и все в один голос сказали, что у меня все замечательно. Так, небольшие замечания у невропатолога, уровень сахара в крови не такой, как печатают в учебниках, а чуточку выше, но в целом все нормально. «В полном соответствии с возрастом», как сказал один из врачей. Только запретили есть много сладкого, а также посоветовали не особенно налегать на белый хлеб и картошку с макаронами. Чтобы не терять понапрасну ни минуты, я записалась на занятия по лечебной физкультуре. Ничего особенного — делаем упражнения, немного бегаем, немного прыгаем. Можно сказать, что вспомнила свою спортивную юность.

Каждый вечер здесь показывают фильмы, большей частью комедии, как и полагается в санатории. Но я предпочитаю гулять по парку во время сеанса. Санаторий словно вымирает, и создается впечатление, будто я здесь одна. Парк очень хороший, красивый, ухоженный. В уютных местах непременно стоят скамейки. Настоящий рай для влюбленных. Представляю, как славно бы мы с тобой… Впрочем, не буду об этом.

До встречи, любимый мой! Приеду отдохнувшая, похорошевшая, помолодевшая… Чего доброго, вы с Ирочкой меня не узнаете и не захотите пускать в квартиру.

Ирочке передавай привет. Напишу ей завтра. Сегодня уже не могу больше писать.

Целую тебя, любимый мой папочка!

Твоя мамочка-курортница!

P.S. «Продукты» на чешском «потравины», «гречка» — «поганка», а мои любимые леденцы зовутся здесь «лизатки». Такой вот интересный чешский язык. Местные евреи вставляют в свою речь много чешских слов. Мне приходится то и дело переспрашивать Анну во время наших разговоров.

17 июня 1957 года

Открытка с видом Карловых Вар

Здравствуй, любимый мой!

Вдруг захотелось отправить тебе открытку. Наверное, ты в этот момент подумал обо мне.

У меня все хорошо. Вошла во вкус отдыха и отдыхаю замечательно.

Скучаю по тебе.

Люблю тебя.

Твоя Аида

19 июня 1957 года

Здравствуй, любимый мой!

Не собиралась писать тебе письмо, но получила твое, и в результате я пренебрегла послеобеденной прогулкой, уселась в библиотеке и пишу. В здешней библиотеке замечательная атмосфера. Тут гораздо приятнее писать письма, чем в номере. Да и столы удобнее. В номере у меня есть только дурацкий круглый столик, за которым можно только пить кофе, но не писать письма.