Молитва должна быть абсолютно индивидуальной. Она должна быть естественной, она не должна быть заученной. Заученная молитва — ложная молитва. Ты повторяешь ее как попугай. Повторяешь бессмысленные, пустые звуки. Но если молитва взрастает в твоем сердце, если она несет в себе то, что действительно есть в тебе, тогда ее значение огромно. Тогда это не «…сказка, рассказанная идиотом, полная шума и ярости и ничего не значащая». Это — сам смысл и сама музыка.
Ты должен научиться общаться с бытием. Беседуй со звездами, беседуй с деревьями, беседуй с реками, беседуй с камнями. Не смущайся — во всем этом проявляет себя Бог. Все сущее есть проявление Бога. Начни общаться с проявленным Богом, тогда в один прекрасный день ты сможешь общаться и с не проявленным Богом. Начни с видимого — и совершишь квантовый скачок к невидимому. Беседуй с землей, с травой.
Возможно, поначалу тебе покажется, что во всем этом нет ничего религиозного, но если ты скажешь дереву «привет», это будет красиво, это будет неким духовным, священным актом — ведь ты признаешь дух дерева, ты признаешь его присутствие, ты не пренебрегаешь им. Если человек научился всего лишь одной вещи — не пренебрегать Богом во всех его проявлениях, исчезает невежество и появляется мудрость. Мудрость приходит из сокровенного центра.
Путешествие начинается в любви и оканчивается просветлением; мост между тем и другим — молитва. Паломничество от невежества к мудрости — это паломничество молитвы.
Молитва означает: «Я так мал. Я сам ни на что не способен, если мне не поможет целостность». Молитва — это смирение перед целостностью, но смирение, рожденное не отчаянием, а глубинным пониманием. Разве может маленькая волна идти против целого океана? Это абсурд. Но таким абсурдом занимается все человечество. И все-таки все мы — маленькие волны в океане сознания.
Называй океан сознания как угодно — Богом, просветлением, нирваной, дао или дхармой. Все эти слова означают одно и то же: мы являемся частью бесконечного океана. Мы — маленькие волны, мы не можем иметь собственной воли и собственной судьбы. Поэтому желание обладать собственной волей и попытки достигнуть чего-то потребного только нам — причина всех несчастий.
Молитва означает, что ты, осознав тщету человеческой воли, сдаешься на волю божью. Вот почему говорят: «Да свершится воля Твоя, да придет царство Твое».
Такая молитва возможна лишь в том случае, если ты любишь бытие. Вот почему я говорю: путешествие начинается в любви и оканчивается просветлением. Переход состоит из молитвы, из отказа от себя.
Пусть это станет твоей работой над собой: испытывай благодарность, все большую и большую. Благодарность — сущность молитвы. Благодарность возможна, когда ты все воспринимаешь как дар; каждый твой вдох — это дар тебе! Вдох бесценен, его не купишь!
Ты не можешь купить жизнь, ты не можешь купить любовь, ты не можешь купить чувство прекрасного; тебе не купить способность творить, тебе не купить разум. И все-таки все это дано тебе. Ты не просил, но тебе дано. Небольшая разведка внутри себя — и ты находишь сокровища.
Молитва не должна состоять из слов. Молитва из слов — ложное явление. Это пластмассовый цветок, в котором нет жизни. Истинная молитва не имеет ничего общего с речью, ибо Бог не понимает никаких языков. На Земле существует три тысячи языков, ученые утверждают, что во вселенной имеется пятьдесят тысяч планет, подобных Земле, на которых существует жизнь. Это невозможно вообразить. Бог сойдет с ума, если ему придется учить все языки вселенной. Бог понимает один язык, и этот язык — безмолвие. Безмолвие не может быть ни английским, ни немецким, ни французским.
Каждый, кто впал в безмолвие, перестает быть частью нации, частью языковой группы, частью расы, частью религии. Безмолвие не знает границ — оно нескончаемо; пребывать в безмолвии — значит пребывать в молитве.
Безмолвие не изобретено человеком — это дар Божий. Безмолвствуя, ты находишься с Богом на одной волне.
Молитва заполняет собой пространство. Звезды молятся, океаны молятся. Все находится в состоянии молитвы, кроме человека. Лишь человек вынужден приходить к молитве сознательно, но на то есть причина. Человек — единственное сознательное животное. И человек обладает возможностью выбора: он может либо выпасть из естественного потока бытия, либо стать частью этого потока. Ни одно другое животное не обладает такой свободой. Птицы щебечут по утрам не оттого, что им хочется щебетать, — они делают это инстинктивно. Молятся деревья, молятся горы, но их молитва — естественное явление.