Читаем О возвышенном полностью

Жизнь — это чудо. Собственно говоря, никакого объяснения жизни и того, откуда она взялась, не существует. Ни один философ, ни один теолог и даже ни один ученый не смог объяснить, почему существует жизнь. Я думаю, это так и останется необъяснимым — тайна останется тайной. Тайна жизни не может быть разъяснена — ведь это не вопрос преумножения знаний. По сути, это чудо — чуда не должно существовать, но оно существует.

Какой смысл в розах, лотосах и в тысячах других цветов? Похоже, в них нет никакой необходимости. Если бы их не было, ничего бы не случилось. Если бы нас не было, Земля продолжала бы крутиться вокруг Солнца, не замечая нашего отсутствия. Бытие оставалось бы таким же. Звезды оставались бы на небе, луна продолжала бы всходить, деревья бы росли, как и прежде, — все оставалось бы таким же, как и всегда. Но жизнь возникла, и возникла не только жизнь — возникло сознание, возникла любовь. Здесь множество чудес — сплошные чудеса.

Месяц восьмой, день восемнадцатый

По утрам, когда солнце готово появиться над горизонтом, все вокруг наполняется пением, танцем: птицы танцуют, деревья раскачиваются на ветру. Все приходит в движение, с нетерпением ожидая появления солнца. И вот солнце появляется. Это — песня приветствия, самая прекрасная песня, ибо это — начало нового дня, нового рождения.

Здесь, на Востоке, считают, что ежедневный сон — это малая смерть. Во сне ты совершенно забываешь, кто ты. Если ты умираешь во сне, то потом не представляешь, как это произошло и жил ли ты вообще. Вот почему сон — это малая смерть, мини-смерть.

Каждое утро — это новое рождение, мини-рождение, и ты должен возблагодарить господа за то, что он даровал тебе еще один день! Мы недостойны этого — мы выбросили вчера на ветер, выбросили на ветер все «вчера» своей жизни. Но Бог щедр, Он дает нам еще один шанс начать жизнь заново — жить, радоваться, быть безоглядным.

Сегодня главное — стать новым человеком. Старого уже нет, старый — устал, выдохся. Мы просто тащим на себе свой старый труп. Его нужно сжечь, распрощаться с ним навсегда. Мы должны сказать ему «прощай» и поприветствовать в себе нового человека.

Медитация приводит тебя к новому рождению, внутреннему рождению; это — восход солнца внутри тебя. Только благодаря медитации ты сможешь сбросить с себя сон, только медитация способна пробудить тебя.

Месяц восьмой, день девятнадцатый

Утро всегда рядом; нужно лишь обладать сердцем, чтобы встретить его и спеть ему приветственную песню, — и вот оно уже здесь. Оно ожидает того момента, как ты запоешь песню своего сердца. Как только ты начнешь плясать, солнце не устоит перед соблазном взойти над горизонтом.

Иногда мне кажется, что, если однажды все птицы откажутся петь, солнце так и не взойдет. Зачем это ему? Если все деревья разом откажутся распускаться — «Пусть сначала взойдет солнце», солнца не будет. Должна существовать какая-то глубокая внутренняя связь — это не может быть просто односторонней зависимостью. Нет, не только потому, что солнце восходит, поют птицы и раскрываются цветы; все может происходить совсем наоборот — птицы поют, и потому появляется солнце.

Все в жизни взаимозависимо. Поэты всегда это чувствовали. Теннисон сказал: «Если бы я смог постичь каждый цветок, каждый его корень и все остальное в нем, я смог бы постичь всю вселенную». Он был прав. Но поэты лишь чувствовали это. Мистики же видели это, постигали это на опыте.

Месяц восьмой, день двадцатый

Внутренняя музыка имеет странную особенность. Внешняя музыка нуждается в инструменте, ей нужны музыкант и инструмент. Во внутренней музыке нет двойственности «музыкант — инструмент». Музыкант и есть музыка. Музыкант и есть инструмент. Нет разделения. Внутренняя музыка — это безмолвие, звук безмолвия.

Безмолвие есть внутренняя музыка. Эта музыка доступна лишь тому, кто выбросил из головы весь шум. Ее можно услышать лишь сердцем, но не головой. Человек головы пропустит ее мимо ушей. Лишь тот, кто полон сердца, полон любви, услышит эту музыку.

Это музыка, которая помогает преодолеть все пределы, это — радужный мост. Тебе не удастся ни уловить, ни постичь ее умом. Ум должен исчезнуть, полностью исчезнуть, и тогда, внезапно, появится она.

В этом и состоит искусство медитации — отстранение от ума и постижение внутренней музыки, постижение внутреннего мира. Ты можешь называть это познанием Бога, истины, дао, дхармы — все это не что иное, как постижение музыки.

Месяц восьмой, день двадцать первый

Если ты спрячешь цветок в комнате, чтобы ни солнце, ни ветер не могли достигнуть его, ты, возможно, решишь, что защитил его. Но ты уничтожаешь его, ты совершаешь убийство. Безусловно, ты все делаешь с лучшими намерениями, ведь за стенами дома слишком много ветра, солнца и дождей и ты хочешь защитить нежный бутон. Итак, ты прячешь его в своей спальне, закрыв все двери и окна. Цветок умрет.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Некрасов
Некрасов

Книга известного литературоведа Николая Скатова посвящена биографии Н.А. Некрасова, замечательного не только своим поэтическим творчеством, но и тем вкладом, который он внес в отечественную культуру, будучи редактором крупнейших литературно-публицистических журналов. Некрасов предстает в книге и как «русский исторический тип», по выражению Достоевского, во всем блеске своей богатой и противоречивой культуры. Некрасов не только великий поэт, но и великий игрок, охотник; он столь же страстно любит все удовольствия, которые доставляет человеку богатство, сколь страстно желает облегчить тяжкую долю угнетенного и угнетаемого народа.

Владимир Викторович Жданов , Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов , Елена Иосифовна Катерли , Николай Николаевич Скатов , Юлий Исаевич Айхенвальд

Биографии и Мемуары / Критика / Проза / Историческая проза / Книги о войне / Документальное
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

Во вступительной заметке «В тени "Заводного апельсина"» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в "Полном собрании сочинений" и выигрывает в "Избранном"…»,«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.Иностранная литература, 2017 № 02

Николай Георгиевич Мельников , Энтони Берджесс

Критика