Читаем О возвышенном полностью

Люди живут с мыслью, что им нужно достичь того или этого, они думают, что им нужно стать этим, что им нужно стать тем. Все это создает напряженность, а напряженность — причина всех несчастий. Из-за своей напряженности люди не могут расслабиться, не могут предаться отдыху — они крутятся и вертятся даже во время сна. Даже в выходные дни люди мучаются из-за всякой ерунды.

Этот странный мир… здесь люди все время говорят о том, что надо научиться отдыхать, но то, что они делают, делает их самих все более и более беспокойными. Люди мечтают уйти на пенсию и наконец отдохнуть. Но к пенсии в них накапливается столько беспокойства, что они уже не знают, как использовать свое свободное время.

В будущем медитация будет приобретать все большее значение. В прошлом она значила меньше, чем будет значить в будущем. В будущем санньяса станет единственным способом жизни, потому что она учит быть легким, быть расслабленным, учит обходиться без всякой цели и быть счастливым.

Месяц второй, день четвертый

Общество навязывает нам неестественные вещи. Оно называет это культурой, цивилизацией, образованием, дает этому красивые имена, однако на самом деле оно делает тебя неестественным. Общество учит тебя подавлять твою природу.

Все мои усилия направлены на то, чтобы вы стали естественными, ибо лишь через естественность можно прийти к Богу. Чем более неестественными вы становитесь, тем дальше вы от Бога. И запомните: вы будете нуждаться в образовании, культуре и цивилизации. Но не отождествляйте себя со всем этим. Все это — игры. Вы должны будете играть в них, потому что живете в обществе, где люди живут играми, но помните: игры — не реальность, они — игры. Следите за тем, чтобы не отождествить себя с играми, ведь они не могут быть естественными.

Месяц второй, день пятый

Две эти вещи — любовь и медитация — были отделены друг от друга религией. И не просто отделены — религия попыталась противопоставить их друг другу. На протяжении веков религия учила: «Если ты любишь, ты любишь в ущерб медитации. Откажись от любовных отношений, отправляйся в монастырь, стань монахом, стань холостяком; избегай любви, убегай от любви — только так ты сможешь достичь успехов в медитации». Этому учили веками. Либо же: если хочешь любви, забудь о медитации.

Мир был разделен на две части людьми религии, которые создали, по сути, шизофрению. Но истина в том, что человек нуждается и в любви, и в медитации — его не может удовлетворить что-то одно; удовлетвориться чем-то одним — невозможно. Существует определенная потребность в любви, и существует определенная потребность в медитации. Любовь подобна выдоху — энергия устремляется навстречу другому человеку. Медитация подобна вдоху — энергия устремляется к сокровенному центру твоего существа. По-настоящему жив тот, кто способен и любить, и медитировать и не видит в этом противоречия. Если человек сможет осознать это, все остальные девяносто девять процентов проблем, заполняющих его ум, исчезнут сами собой.

Месяц второй, день шестой

Обычное существование — еще не жизнь. Когда люди лишь существуют, значит, они не живут, а пытаются выжить. Для выживания достаточно хлеба с маслом и крова над головой — в нем нет величия, нет великолепия. Твое внутреннее небо остается темным. Когда звезды не загораются в небе, наступает безлунная ночь.

Ты должен взбунтоваться — взбунтоваться против глупостей, которым тебя обучали в школе и университете, — против всего того, что тебе навязали священники и политиканы. Ты должен взбунтоваться против всего и против всех. Это — их заговор, корни которого уходят глубоко в прошлое.

Взбунтоваться — значит забыть о прошлом и жить в настоящем; отбросить все традиции, ум и знания; жить как ребенок, жить так, как будто бы ты первый человек…

Отбрось прошлое, как будто бы его никогда не было, начни все сначала, начни с поиска. У тебя будет прекрасная жизнь, полная приключений. В этой жизни ты познаешь экстаз.

Месяц второй, день седьмой

Ты не сможешь быть мудрым, не отбросив все заимствованное тобой знание. Начало мудрости — в способности испытывать блаженство. Итак, отбрось чувство вины — ты не должен винить себя ни в чем. Ты хорош и такой как есть. Бог создал тебя таким — вся ответственность на Нем.

Радуйся тому, каков ты есть, тем более что ты не в состоянии что-либо изменить. В тот миг, когда ты поймешь, в тот миг, когда ты примешь себя таким, каков ты есть, произойдет великое чудо: ты начнешь расти — ведь чувство вины исчезло и радость может войти в твою душу. Рост возможен лишь в атмосфере радости.

Вот почему я говорю, что смех является одним из главных религиозных качеств. Человек, неспособный смеяться, не может быть религиозным.

Когда ты поешь и танцуешь, исполненный радости, принявший себя таким, каков ты есть, к тебе приходит мудрость. Ты — сама ясность, ничем не замутненная ясность, ты обретаешь способность проникать в суть вещей. Ты начинаешь понимать, что такое добро и что такое зло, что такое правда и что такое ложь. И, понимая это, ты уже не можешь поступать неправильно.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Некрасов
Некрасов

Книга известного литературоведа Николая Скатова посвящена биографии Н.А. Некрасова, замечательного не только своим поэтическим творчеством, но и тем вкладом, который он внес в отечественную культуру, будучи редактором крупнейших литературно-публицистических журналов. Некрасов предстает в книге и как «русский исторический тип», по выражению Достоевского, во всем блеске своей богатой и противоречивой культуры. Некрасов не только великий поэт, но и великий игрок, охотник; он столь же страстно любит все удовольствия, которые доставляет человеку богатство, сколь страстно желает облегчить тяжкую долю угнетенного и угнетаемого народа.

Владимир Викторович Жданов , Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов , Елена Иосифовна Катерли , Николай Николаевич Скатов , Юлий Исаевич Айхенвальд

Биографии и Мемуары / Критика / Проза / Историческая проза / Книги о войне / Документальное
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

Во вступительной заметке «В тени "Заводного апельсина"» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в "Полном собрании сочинений" и выигрывает в "Избранном"…»,«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.Иностранная литература, 2017 № 02

Николай Георгиевич Мельников , Энтони Берджесс

Критика