Читаем О возвышенном полностью

Вот почему разумный ребенок постоянно находится в затруднительном положении. Если он попытается оставаться разумным, он будет попадать в постоянные передряги. Его будут ждать неприятности дома, его будут ждать неприятности в школе, его будут ждать неприятности в колледже, его будут ждать неприятности в университете. Куда бы он ни пошел, всюду его будут ждать неприятности.

Если тебе не хватит отваги принять все эти неприятности ради того, чтобы сохранить свой разум, ты в конце концов пойдешь на компромисс. Давление слишком велико. Ребенок так мал, так беззащитен, так хрупок, а люди, оказывающие на него давление, так велики, так могущественны! Взрослые заставляют ребенка вести себя неразумно — вопреки его разуму. И постепенно он забывает, что такое разум. Он становится скучным. Скучные люди сейчас в почете.

Нет, не через знания ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через невинность. Не через веру ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через разум. Чтобы познать Бога, нужно обладать огромным разумом.

Месяц двенадцатый, день шестой

Человек медитации не понимает, почему белые люди отличаются от черных людей. Глупо судить о ком-то по цвету его кожи. Это такое детство! Разумный человек не станет так поступать. Вот почему политиканы протай медитации. Государство не одобряет медитацию, потому что медитирующий человек укрепляется в своей душе; его невозможно превратить в раба. Он становится индивидуумом, и он заявляет о своей индивидуальности. Он готов пожертвовать своей жизнью, но никогда не пойдет на компромисс.

Вот почему я говорю: медитация — это дар Божий; весь мир ополчился против медитации, и все равно то и дело находятся люди, стремящиеся посвятить себя медитации. За этим должна стоять незримая рука Бога. Это происходит потому, что Бог любит медитацию. И те, кто любит медитацию, — Божьи люди.

Месяц двенадцатый, день седьмой

Так называемые «ортодоксальные» религии не принесли пользы человечеству. Напротив, они усугубили внутренний конфликт. Они сделали внутренний конфликт более острым, более хроническим, они превратили его в рак, придумав понятие «вина». Они разделили каждого человека на высшее и низшее, на лучшее и худшее. Оказавшись разделенным, ты вынужден постоянно бороться — бороться с собой. Ты не можешь победить, и ты не можешь оказаться побежденным. Ты попадаешь в чистилище, где тебе предстоит вечное сражение — без поражения, без победы. Такое внутреннее сражение ничего не дает, кроме скуки и разочарования.

Я хочу, чтобы ты полюбил себя, ибо лишь через любовь на нас нисходит покой. Я хочу, чтобы ты полюбил себя всего, таким, каков ты есть. Это не означает, что тебе больше не нужно расти, — наоборот, как только ты примешь себя таким, каков ты есть, произойдет невероятный взрыв, ибо вся энергия, которая была вовлечена в твой внутренний конфликт, внезапно оказывается в твоем распоряжении. Это делает тебя более сильным, это делает тебя более разумным, это делает тебя более внимательным, это делает тебя более живым. Это создает твою душу.

Месяц двенадцатый, день восьмой

Думанье — от головы, от ума. He-ум открывает совершенно новое измерение — все мысли исчезают, и приходит безмолвие. Ты полностью остановился, ничто не движется, все застыло. Время остановилось, и ты — в настоящем. Это великое мгновенье, самое живое мгновенье всей твоей жизни: ты нашел себя. И это привносит бунт в твою жизнь. Ты — новый человек, ты — родившийся заново человек, тот, старый человек, умер. Ты даже не продолжение того человека, каким ты был прежде, ты не улучшенная его версия. Тот, старый человек, просто испарился.

Тогда, что бы ты ни говорил, что бы ты ни делал, — ты бунтуешь. Лишь немногие люди могут понять тебя. Толпа не понимает. Толпа против тебя. Она всегда против медитирующих. Она всегда боялась людей, подобных Иисусу, Сократу, Мансуру. Толпа убивала их, ей невыносима мысль о том, что человек способен достичь такой высоты. Признать величие другого человека — значит согласиться с тем, что ты сам живешь в потемках. Это унизительно.

Единственное, что может сделать толпа для поддержки своего эго, — это убрать такого человека со сцены, ибо само его присутствие говорит о том, что все остальные делают не то, что им следовало бы делать, что они не стали теми, какими должны были бы стать. Само присутствие такого человека напоминает людям, что они упустили свои возможности. А это не прощается.

Месяц двенадцатый, день девятый

Религия породила страх перед любовью. Поэтому монахи жили отдельно от монахинь, а монахини жили отдельно от монахов. Они все страшно боялись. Один католический монастырь на горе Атос… он существует до сих пор, ему тысяча лет, и за тысячу лет ни одна монахиня не ступила на его землю. Туда не допускают даже шестимесячных девочек, что уж тогда говорить о женщинах! Что за люди живут за стенами этого монастыря? Монахи? Чудовища? Они не допускают туда даже шестимесячных девочек! Они, должно быть, закипают! Они, наверное, сидят на вулкане сексуальности.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Некрасов
Некрасов

Книга известного литературоведа Николая Скатова посвящена биографии Н.А. Некрасова, замечательного не только своим поэтическим творчеством, но и тем вкладом, который он внес в отечественную культуру, будучи редактором крупнейших литературно-публицистических журналов. Некрасов предстает в книге и как «русский исторический тип», по выражению Достоевского, во всем блеске своей богатой и противоречивой культуры. Некрасов не только великий поэт, но и великий игрок, охотник; он столь же страстно любит все удовольствия, которые доставляет человеку богатство, сколь страстно желает облегчить тяжкую долю угнетенного и угнетаемого народа.

Владимир Викторович Жданов , Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов , Елена Иосифовна Катерли , Николай Николаевич Скатов , Юлий Исаевич Айхенвальд

Биографии и Мемуары / Критика / Проза / Историческая проза / Книги о войне / Документальное
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

Во вступительной заметке «В тени "Заводного апельсина"» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в "Полном собрании сочинений" и выигрывает в "Избранном"…»,«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.Иностранная литература, 2017 № 02

Николай Георгиевич Мельников , Энтони Берджесс

Критика