О времени и о себе

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ Из моей крокодиловой биографии

*

М., Издательство «Правда», 1972

КРАТКИЕ АНКЕТНЫЕ ДАННЫЕ

Фамилия, имя, отчество: Крокодил, просто Крокодил.

Год рождения: 1922.

Место рождения: Город Москва, Охотный ряд.

Пол: Мужественный.

Национальность: Русский, всесоюзный.

Партийность: Партиен со дня рождения.

Образование: Пытаюсь защитить степень бакалавра Смеховедчеснхх Наук.

Семейное положение: Имею 19 братьев и сестер в союзных и автономных республиках Советского Союза.

Профессия: Шутник.

Имеете ли родственников за границей: Имею, и довольно много. Вот они: «Стыршел» в Болгарии, «Лудаш Мати» в Венгрии, «Ойленшпигель» в ГДР, «Паланте» на Кубе, «Тоншуул» в Монгольской Народной Республике, «Шпильки» и «Карузела» в Польше, «Урзи-ка» в Румынии, «Динобраз» и «Рогач» в Чехословакии, «Еж» и «Павлиха» в Югославии.

Имущественное положение: Недвижимой собственности не имею Движимая собственность — 5 миллионов экземпляров, которые каждые десять дней движутся на самолетах, поездах, на автомобилях и с помощью человеческих рук — от читателя к читателю.

Место работы в данное время: Москва, Бумажный проезд, дом 14.

И. АБРАМСКИЙ ПЕРВЫЕ ШАГИ

ДЯДЯ КОСТЯ

Константин ЕРЕМЕЕВ

Дружеский шарж Бор. Ефимова

В 1922 году в бывшем трактире купца Воробьева в Охотном ряду из иллюстрированного приложения к «Рабочей газете» родился сатирический журнал «Крокодил».

Полвека прошли с тех пор, но живой образ его организатора и первого редактора Константина Степановича Еремеева так ярко стоит перед глазами, точно это происходило вчера.

В этом ладно скроенном человеке было так много расположения к людям и самого искреннего доброжелательства, что на Дядю Костю[1] никогда не обижались, хотя он был на редкость прямым человеком. Смело резал он правду-матку в глаза вне зависимости от того, какое место на служебной лестнице занимал его собеседник.

Прошедший суровую жизненную школу от простого столяра до профессионального революционера — видного деятеля Октября, одного из первых редакторов большевистской «Правды» в 1912 году, К. С. Еремеев обладал даром организатора, умел увлечь редакционный коллектив.

Под его руководством работалось удивительно легко и радостно, хотя обстановка подчас была далеко не веселой и трудности приходилось преодолевать немалые.

Характеризуя К. С. Еремеева, можно с полным правом употребить такие эпитеты, как непреклонный, неутомимый, несгибаемый. Но для того, чтобы получился живой Дядя Костя, необходимо обязательно добавить: добрейший и душевнейший. Таким был и остался в нашей памяти этот замечательный редактор-большевик.

К. С. Еремеев был организатором «Рабочей газеты» — нового массового издания Центрального Комитета партии.

С первых же дней существования «Рабочей газеты» Константин Степанович задумал выпускать бесплатное еженедельное приложение, которое должно было привлечь рабочих подписчиков. Первый его номер вышел 4 июня 1922 года, В нем был помещен рисунок Михаила Михайловича Черемныха, который с тех пор стал бессменным сотрудником «Крокодила». В этом же номере появились фельетоны Михаила Кольцова, писавшего под псевдонимом «Кандид», Н. К. Иванова-Грамена— будущего редактора «Крокодила», поэта Михаила Пустынина. Появился в этом номере и первый рисунок молодого Бориса Ефимова.

На страницах приложения начали регулярно печататься Демьян Бедный, В. И. Лебедев-Кумач, Александр Неверов.

Наш первый редактор придумал и название раздела «Вилы в бок!», быстро ставшее нарицательным: «Смотри, попадешь на вилы!», «Получит он вилы в бок!..»

По мысли Константина Степановича, заметки этого раздела должны быть краткими, острыми, злободневными, неотразимо обличающими конкретных носителей зла — бюрократов, подхалимов, лодырей, взяточников, самогонщиков, очковтирателей и тому подобных типов.

За полвека существования «Крокодила» на его страницах сменились сотни рубрик, но единственной «долгожительницей» оказались еремеевские «Вилы в бок!», которые верой и правдой служат журналу и поныне.

Как-то зимой 1923 года, всего через полгода после создания журнала, Дядя Костя позвал нас и торжественно положил на стол письмо одного каменщика из Саратова:

«Дорогой Крокодил!

Знай, что мы гордимся тобой, потому что бюрократы и волокитчики, с тех пор как ты родился на свет, начали побаиваться и десять раз почешут в затылке, прежде чем подстроить любую каверзу: как бы в «Крокодил» не попасть!..»

Василий Иванович Лебедев-Кумач откинул по привычке прядь непокорных рыжих волос и сказал: