Зигфрид включил мотор, и мы покатили по дороге.
— Совершенно верно, Джеймс. А если мы осмелимся еще раз свернуть на эту аллею, он встретит нас с дробовиком в руках. Но я ничего против не имею. Полагаю, как-нибудь уж я сумею дотянуть до конца своих дней без общества мистера Барнетта.
Наш путь лежал через деревушку Болдон, и Зигфрид затормозил перед небольшим трактиром, выкрашенным в желтую краску, с деревянной вывеской, гласившей: «Скрещенные ключи», и большой черной собакой, уютно свернувшейся на солнечном крыльце.
Мой партнер взглянул на часы:
— Четверть пятого. Уже открыто. Приятно будет выпить чего-нибудь холодненького. А к тому же я, по-моему, тут еще никогда не бывал.
После яркого света так хорошо было войти в сумрачный зал, где лишь узкие лучики пробивались между занавесками и ложились на каменный пол, потрескавшиеся дубовые столы и широкую скамью у большого очага.
— Доброго утра, почтенный хозяин, — пробасил мой партнер, направляясь к стойке. Он пребывал в самом герцогском своем настроении, и я пожалел, что у него нет в руке трости с серебряным набалдашником, чтобы постучать по ближайшему столу.
Человек за стойкой улыбнулся и в лучшей средневековой манере подергал прядь волос у себя на лбу.
— Доброго утра и вам, сэр. Что прикажете подать, господа?
Я так и ждал, что Зигфрид ответит: «Два кубка самой доброй твоей мальвазии, честный малый!», но он только обернулся ко мне и произнес вполголоса:
— По кружечке портера, а, Джеймс?
Хозяин налил пива, и Зигфрид спросил:
— Вы бы к нам не присоединились?
— Спасибо, сэр. Немножко эля выпью.
— А может быть, и ваша хозяюшка составит нам компанию? — Зигфрид улыбнулся супруге трактирщика, которая расставляла кружки у конца стойки.
— Спасибо, с удовольствием! — Она подняла взгляд, ойкнула и застыла в изумлении. Зигфрид тут же отвел глаза, но хватило и пяти секунд их серого сияния: горлышко позвякивало о край рюмки, пока она наливала себе портвейн, и все время, пока мы оставались, хозяйка не отводила от него зачарованного взора.
— Пять шиллингов шесть пенсов, — сказал хозяин.
— Отлично! — Зигфрид сунул руку в топырившийся боковой карман и вывернул на стойку редкостную мешанину смятых банкнот, монет, ветеринарных инструментов, термометров и обрывков шпагата. Он поворошил пеструю груду указательным пальцем, извлек из нее полукрону с двумя флоринами и щелчком послал их по стойке в сторону хозяина.
— Погодите! — вскричал я. — Это же мои изогнутые ножницы! Я их хватился дня три назад…
Груда исчезла в объемистом кармане.
— Чепуха! Откуда вы взяли, что они ваши?
— Но они выглядят совсем как мои! Фирма редкая — и такие отличные длинные лезвия… Я всюду искал…
— Джеймс! — Он выпрямился и посмотрел на меня с холодным высокомерием. — Мне кажется, вы говорите лишнее! Быть может, за мной и водятся непорядочные поступки, но мне хотелось бы верить, что есть вещи, на которые я все-таки не способен. И похищение изогнутых ножниц коллеги входит в их число!
Я прикусил язык. Оставалось выждать и попробовать в более удобный момент. Тем более что я успел узнать и свой пинцет.
Впрочем, внимание Зигфрида было уже отвлечено. Он напряженно щурился несколько секунд, затем вывернул из другого кармана такую же груду и принялся лихорадочно в ней копаться.
— Что случилось? — спросил я.
— Да этот чек… Я не отдал его вам?
— Нет. Положили в этот карман. Я своими глазами видел.
— Я тоже так думал. Ну так его здесь нет.
— Как «нет»?
— Я этот чертов чек потерял!
Я засмеялся.
— Не может быть! Посмотрите в других карманах. Просто вы его не заметили.
Зигфрид систематически обыскал все свои карманы — чека нигде не было.
— Ну что же, Джеймс, — сказал он, — я его потерял. Однако есть очень простой выход: я подожду здесь, выпью еще кружечку, а вы тем временем съездите к Уолту Барнетту и попросите, чтобы он выписал второй чек.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
За долгие часы поездок с одной фермы на другую времени для размышлений хватает, и, возвращаясь после позднего вызова, я принялся лениво оценивать свою способность планировать жизнь.
Пришлось признать, что она у меня развита слабо. Вскоре после свадьбы я сказал Хелен, что с детьми нам следует подождать: меня скоро призовут, у нас нет своего дома, наше финансовое положение весьма зыбко… Вот когда кончится война…
Откинувшись в кресле и попыхивая трубкой, я весомо обосновывал каждый аргумент, но, когда врач подтвердил, что Хелен беременна, я, помнится, нисколько не удивился.
В открытое окно из теплой тьмы веяло запахом трав, к которому, пока я ехал через деревню, на мгновение примешался сладковатый таинственный аромат древесного дыма. За деревней шоссе, пустое и ровное, продолжало кружить между черными громадами холмов. Нет… Никакой я не организатор. Очень скоро я уеду из Дарроуби, а потом и из Англии неизвестно на какой срок — да и вернусь ли я вообще? — и оставляю беременную жену без дома и без денег. Муторное положение!.. А впрочем, я уже успел убедиться: жизнь такая штука, что и при самых благоприятных обстоятельствах ее аккуратно по полочкам не разложишь.