Хотя тогда мне это было невдомек, но я присутствовал при начале великого переворота в области лекарственной медицины, подлинной революции, которой вскоре предстояло смести в небытие недавние панацеи. Еще немного — и ряды причудливых флаконов с резными пробками и латинскими надписями исчезнут с аптечных полок, а названия, столь дорогие сердцу многих и многих поколений, — эфир, нашатырь, настойка камфоры — навеки канут в Лету.
Это было только начало, а за углом уже дожидалось новое волшебное средство — пенициллин и прочие антибиотики. Наконец-то у нас появилось с чем работать, наконец-то мы могли применять лекарства, зная, что они подействуют!
По всей стране, по всему миру ветеринары в эти дни наблюдали впервые ошеломительные результаты, переживая то же, что и я в тот день. Одни с коровами, другие с собаками и кошками, третьи с дорогими скаковыми лошадьми, с овцами, свиньями. И в самой разной обстановке. Но со мной это произошло в старом вагоне, приспособленном под телятник, среди ржавеющего железного хлама на ферме Уилли Кларка.
Разумеется, продлилось это недолго — то есть сотворение чудес. То, чему я стал свидетелем в этом телятнике, было воздействием совершенно нового агента на ничем не защищенную популяцию бактерий. Дальше пошло иначе. Со временем микроорганизмы приобрели резистентность, и пришлось создавать новые, более действенные сульфаниламиды и антибиотики. Так что битва продолжается. Мы получаем хорошие результаты, но волшебных исцелений не совершаем, и мне очень повезло, что я принадлежу к поколению, которое видело самое начало, когда одно чудо следовало за другим.
Эти телята выздоровели мгновенно и окончательно — у меня и теперь становится тепло на душе, когда я о них вспоминаю. Уилли, конечно, ликовал, и даже Джефф Мэллок по-своему отдал случившемуся дань восторга. Отъезжая, он крикнул нам:
— Значит, в этих синеньких таблетках большая сила имеется! На тебе — загнивание легких излечили!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Практика в Дарроуби давала мне одно неоценимое преимущество. Лечил я главным образом скот, что не мешало мне питать горячую страсть к собакам и кошкам. И, проводя большую часть времени среди йоркширских просторов, я знал, что в городе меня ждет пленительный мир домашних любимцев.
Заниматься кем-нибудь из них мне приходилось каждый день, и это вносило в мою жизнь не только разнообразие, но и особый интерес, опиравшийся на чувства, а не на финансовые соображения, причем удовлетворять его я мог не торопясь и со вкусом. Вероятно, непрерывная интенсивная работа с мелкими животными может превратиться в подобие сосисочной машины, в бесконечный конвейер мохнатых тел, в которые втыкаешь и втыкаешь иглы. Но в Дарроуби каждый маленький пациент становился нашим знакомым.
Проезжая по городу, я без труда их узнавал: вон джонсоновский Буян выходит с хозяйкой из скобяной лавки — от экземы ушной раковины и помину не осталось, а уокеровский Рыжик, чья лапа отлично срослась, весело покачивается на угольной повозке своего хозяина, и, конечно, бриггсовский Рой отправился один прогуляться по рыночной площади в поисках приключений, так что не миновать снова его зашивать, как тогда, когда он напоролся на колючую проволоку. Я извлекал массу удовольствия, вспоминая их недуги и размышляя об особенностях их натуры. Ведь каждый был личностью и проявлял ее по-своему.
Например, в своем отношении ко мне во время и после лечения. Собаки и кошки, как правило, не проникались ко мне неприязнью, хотя я и подвергал их всяким неприятным процедурам.
Но были и исключения, как, например, Магнус, карликовая такса в «Гуртовщиках».
Памятуя о нем, я перегнулся через стойку и сказал шепотом:
— Пинту светлого, Дэнни, будьте так любезны. Буфетчик ухмыльнулся.
— Сию минуту, мистер Хэрриот.
Он нажал на рычаг, и пиво с тихим шипением наполнило кружку. Глядя на пышную шапку пены, я еле слышно заметил:
— Какая прелесть!
— Прелесть? Да это такая красотища, что просто грех ею торговать! — Дэнни с нежным сожалением оглядел кружку.
Я засмеялся, но пианиссимо.
— Тем любезнее, что вы уделили мне капельку. — Сделав глубокий глоток, я обернулся к старику Фэрберну, который по обыкновению примостился у дальнего конца стойки, держа в руке собственную, расписанную цветочками кружку. — Прекрасная погода стоит, мистер Фэрберн, — прожурчал я вполголоса.
Старик прижал ладонь к уху:
— Что вы сказали?
— Погода стоит такая теплая, солнечная! — Мой голос шелестел, как легкий ветерок в камышах.
И тут меня с силой хлопнули по спине:
— Да что это с вами, Джим? Ларингит?
Я обернулся и узрел лысую голову доктора Аллинсона, моего врача и друга.
— А, Гарри! — вскричал я. — Рад вас видеть! — И в ужасе прижал ладонь к губам.
Но было уже поздно. Из кабинета управляющего донеслось гневное тявканье. Громкое, пронзительное — и нескончаемое.
— Ах, черт, не остерегся, — уныло буркнул я. — Опять Магнус завелся.
— Магнус? О чем вы говорите?