Под «слогом» мы разумеем непосредственное, данною природою уменье писателя употреблять слова в их настоящем значении, выражаясь сжато, высказывать много, быть кратким в многословии и плодовитым в краткости.
Слог – это сам талант, сама мысль. В слоге весь человек, слог всегда оригинален, как личность, как характер… У всякого писателя свой слог.
Простота есть необходимое условие художественного произведения, по своей сущности отрицающее всякое внешнее украшение, всякую изысканность. Простота есть красота истины, – и художественные произведения сильны ею, тогда как мнимо художественные часто гибнут от нее, и потому по необходимости прибегают к изысканности, запутанности и необыкновенности.
Есть люди, которые думают, что успех произведения основывается не на внутреннем его достоинстве, а на счастливо придуманном заглавии. Для таких людей талант – лишняя вещь.
Придираясь к произведению, имевшему огромный успех, они берут его заглавия и имена действующих в нем лиц и смело сочиняют страшную нелепость.
Каждое слово в поэтическом произведении должно до того исчерпывать все значение требуемого мыслию целого произведения, чтоб видно было, что нет в языке другого слова, которое тут могло бы заменить его.
Слог прозы требует не только знания грамматики языка, но и грамматики разума…
Мы для того пишем, чтобы передавать друг другу свои мысли; если мы выражаемся неточно, нас понимают ошибочно, или вовсе не понимают: для чего же писать?
Мало иметь хорошее ружье, порох и свинец; нужно еще уметь стрелять и метко попадать в цель. Мало автору иметь ум, сведения и охоту писать; нужно еще искусство писать. Писатель без слога – стрелок, не попадающий в цель.
Сколько умных людей, ум которых притупляется о перо. У иного зуб остер на словах; на бумаге он беззубый. Иной в разговоре уносит вас в потоке мудрости своей, тот же на бумаге за душу вас тянет.
Уже давно было сказано на свете, что слог у писателя образуется тогда, когда он знает хорошо того, кому пишет.
Истинное высокое одето величественною простотою: где величие, там и простота.
В бесхитростной простоте нужно воссоздавать природу… уяснить всякую мысль до ясности почти ощутительной… до тех пор не приниматься за перо, пока все в голове не установится в такой ясности и порядке, что даже ребенок в силах будет понять и удержать в памяти.