О Женщине

Когда женщина становится матерью, с ней происходит нечто очень значительное. Практически, она рождается заново. Это то, что мужчине очень трудно понять, если только он не человек творчества. Когда он создает картину или пишет стихи, то может испытать некий проблеск прозрения. Если поэт дарит жизнь стихам, он испытывает невероятную радость. Никто не в состоянии понять, что происходит при рождении стихотворения. Это не просто стихотворение. В уме его автора было много смятения, а стихотворение все привело в порядок.

Но это ничто по сравнению с женщиной, которая становится матерью, просто ничто. Стихотворение - это лишь стихотворение: оно умирает сразу после рождения. Оно живет, пока находится внутри поэта; как только стихотворение появляется на свет, оно становится просто предметом мебели. Его можно повесить на стену. Его можно выбросить на кучу мусора, с ним можно сделать все что угодно, оно уже мертво.

Когда женщина производит на свет ребенка, рождается новая жизнь. Когда мать смотрит ему в глаза, она смотрит себе в душу. Когда ребенок начинает расти, она растет вместе с ним.

(Get out of Your Own Way)

Этот сумасшедший, милый сердцу, требующий полной отдачи и физически изматывающий, восхитительный марафон, именуемый материнством... С тех пор как эта шаровая молния появилась у нас, на протяжении уже почти двух лет мы не знаем покоя ни днем, ни ночью. При этом я не испытываю никаких особенных чувств, кроме его потребности в моем присутствии. Мне это кажется несправедливым и вызывает у меня напряжение и усталость. Где же тут прелесть материнства? Помоги!

Родить ребенка - это одно, а быть матерью - совсем другое. Любая женщина может родить ребенка, это очень просто. Но материнство требует большого искусства, большого понимания. Ты создаешь человеческое существо, а это величайшее созидание!..

Женщина проходит через эти девять месяцев агонии и экстаза. Но на этом ее труды не заканчиваются! Наоборот, работа, настоящая работа начинается лишь с рождением ребенка. Ребенок вносит в жизнь свежую струю. Каждый ребенок примитивен, это дикарь; сейчас мать должна познакомить его с цивилизацией. Помни, каждый ребенок - это дикарь, животное, дикое животное. Мать должна приобщить его к культуре, научить его жизни, человеческой жизни. Это большая работа.

Необходимо помнить, что работа не заканчивается, а только начинается. Нужно относиться к ней с радостью. Ты создаешь нечто чрезвычайно ценное, ты создаешь жизнь, ты защищаешь жизнь. Работа настолько важна, что никакие жертвы не могут быть слишком большими для нее, нужно жертвовать всем. Это во-первых.

Во-вторых, не воспринимай материнство слишком серьезно, иначе ты погубишь ребенка. Нужно относиться к нему как к забаве. Ты не отказываешься от ответственности! Но воспринимаешь ее легко. Представь, что ребенок - музыкальный инструмент; играй на нем, как на музыкальном инструменте. Пусть ребенок станет для тебя инструментом. Играй внимательно, но расслабленно. Если ты будешь серьезной, то ребенок почувствует твою серьезность и станет несчастным, ущербным. Не нагружай ребенка, не думай, что ты делаешь ему величайшее одолжение. Когда я говорю, что ты делаешь нечто великое, это значит, что ты делаешь это великое для себя. Помогая ребенку превратиться в прекрасного человека, в будду, ты станешь матерью будды. Ты не делаешь одолжение ребенку - ты просто получаешь удовольствие от своей собственной жизни. Благодаря ребенку твоя жизнь превратится в благоухание.

Это твоя возможность, возможность, подаренная Богом.

Здесь тебя подстерегают две опасности: либо ты пренебрегаешь ребенком, устаешь от него; либо ты слишком серьезно относишься к нему, становясь для него обузой, начиная нагружать его. И то, и другое неправильно. Помогай ребенку, но только для радости. Никогда не думай, что он обязан тебе чем-нибудь. Наоборот, испытывай чувство благодарности за то, что он избрал тебя своей матерью. Пусть в тебе процветает материнство.

Если ты способна расцвести в материнстве, то ты навсегда останешься благодарной ребенку.

Да, естественно, придется чем-то жертвовать, но эти жертвы нужно приносить... с радостью. Только тогда это истинная жертва! Если делать все без радости, то это не жертва. Жертва происходит от слова "sacred"*. Когда все делаешь с радостью, то это святость. Когда все делаешь серьезно, то просто выполняешь обязанность, а все обязанности отвратительны, они не священны.

* Англ. sacrifice - жертва, sacred - священный, святой. - прим. перев.