И ведь публиковали. В февральском номере за 1959 год появился рассказ Уильяма Моррисона (в действительности — известного ученого-биохимика Джозефа Сеймексона, 1906–1980) «Мешок», переведенный А. и Б. Стругацкими. (Это уж позже они стали подписывать переводы псевдонимом С. Бережков. В 1989–1992 годах перевод переиздавался неоднократно). А в декабрьском номере за тот же год появился перевод одного из лучших рассказов Артура Порджеса (р. 1915) — «Руум», на английском опубликованного шестью годами ранее. В другом переводе и под названием «Погоня» рассказ переиздавался впоследствии не менее десятка раз — стараниями переводчика уже нового поколения Ростислава Рыбкина.
Третий наш ведущий НФ-публикатор на этом фоне выглядел… никак. В журнале «Вокруг света» были опубликованы лишь «осуществимая фантастическая история» Вэй Ши (р. 1929) «Восемь лет спустя» (в № 8 за 1957 год) — один из немногочисленных тогда китайских НФ-рассказов, да малоизвестный рассказ Жюля Верна «Обезьяний генерал» (1957-№ 9). Разве вот еще пародию известного шведского путешественника, художника и писателя Рольфа Бломберга «Открытие Новой Смоландии», появившуюся в семи номерах за 1958 год, посчитать «фантастикой»…
В нескольких журналах за эти годы появилось только по одному переводу зарубежной фантастики, но какие это были переводы! В «Огоньке» неожиданно для читателей появляется рассказ Филипа К. Дика (1928–1982) «Фостер, ты мертв!» (в № 16 за 1958 год). Это первая публикация будущего классика американской фантастики на русском (а вторая в советских изданиях будет через 25 лет…) Объяснение простое: во многих рассказах пятидесятых Дик выступал против милитаризации и войны, вот и в этом рассказе — «Foster, You’re Dead» (1954) — герой, потратив деньги на последнюю модель противоатомного убежища, узнает, что покупка его уже бессмысленна…
В журнале «Москва» (№ 8 за 1959 год) печатается всемирно известная сказка Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944) «Маленький принц» в замечательном переводе Норы Галь (Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991), в последующие тридцать лет переведшей на русский целую библиотечку англо-американской science fiction. Какой же был отклик у читателей! Да и в писательских кругах — невозможно даже представить сейчас!..
В № 23 за 1959 год журнал «Смена» публикуется рассказ Ст. Лема «Испытание» в переводе Е. Вайсброта — первый из серии «Приключений звездного навигатора Пиркса». Чуть ранее, в октябрьском номере только что появившегося журнала «Наука и религия» печатается отрывок из «Звездных дневников» под названием «Миссионеры в космосе».
Несколько произведений Ст. Лема появляется в журнале «Польша», выходящем на русском в Варшаве: отрывок из «Астронавтов» (№ 12 за 1955 год), отрывок из «Облака Магеллана» с рисунками известного художника Д. Мроза (№ 2 за 1958 год), рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (№ 8 за 1958 год). Журнал фантастики не чурался, в нем опубликованы также отрывок из классической повести Ежи Жулавского (1874–1915) «На серебряной планете» (№ 4 за 1958 год), «Сказка» известного юмориста Корнеля Макушинского (1884–1953) (в № 12 за 1957 год), три гротескных рассказика не менее знаменитого, чем Лем, Славомира Мрожека (1930–2001) (в № 1 за 1958 год).
Выходящему в Штатах журналу «Америка» тоже, вроде бы, не мешало уделить место SF, но в пятидесятые там появляются только пять «Басен наших дней» юмориста и сказочника Джеймса Тэрбера (1894–1961) (в мае 1957 года), да отрывок из нефантастического романа Брадбэри [так в журнале!] «Вино из одуванчиков» под названием «Озарение» (апрель 1959 года).
Как ни странно, фантастический рассказ англо-американского писателя удалось обнаружить в «ортодоксальном» «Новом мире» (№ 5 за 1956 год). В опубликованных переводах из известного сборника Джеральда Керша (1911–1968) «Люди без костей» (1955) рассказ «В запотевшем зеркале» — несомненная «fantasy»: перед смертью баронет Хардести постоянно видит в зеркале себя шестнадцатилетним… Конечно, это не классическая притча «Что случилось с капралом Куку?», переведенная в 1971 году, но все же…
В июльском номере «Нового мира» за 1958 год появляется уникальная публикация — «Чудеса и чудотворцы» из сборника философских рассказов основоположника арабской (египетской) НФ Тауфика аль-Хакима (1898–1986) «Покажи мне Аллаха» (1953). Уж не сказать, что очень интересный рассказ, но — основоположник… «Необыкновенное изобретение», настоящий НФ-рассказ, был переведен на русский лишь в 1983 году…
В «Крокодиле» появляются не только шуточные «Побасенки» Карела Чапека (1890–1938) — в № 27 за 1957 год, но и более серьезный фантастический рассказ англичанина Дейва Майклсона «Флит-Стрит смотрит на 1965 год» (№ 4 за 1959 год).