"О" - значит опустошенный

Могу представить, как он приехал в Бэйкерсфилд, чтобы встретиться с детьми и рассказать им, что его имя очищено. Большая ошибка. Согласно Данди, встреча была катастрофой.

В конце концов, они разорвали отношения, и он поехал в Санта-Терезу, надеясь связаться с родственниками, которых ему удастся разыскать.

Иногда служащая банка наклонялась и смотрела на предмет сама, но в основном стояла и наблюдала издали.

Эрон добрался до карточки социального страхования Дэйса и водительского удостоверения, срок действия которого закончился в мае 1976. Он записал номер социального страхования, полное имя Дэйса и его адрес на момент выдачи удостоверения.

- Инициал Р значит Рэнделл, - отметил он.

- Приятно узнать.

Записав все данные, он передал оба документа мне.

Я посмотрела дату рождения на водительском удостоверении.

- Посмотрите сюда. Он родился в 1935, что значит, ему было пятьдесят три года. Он выглядел на семьдесят, когда я его увидела.

- Никто никогда не говорил, что алкоголь, наркотики и сигареты — это фонтан юности.

- Наверное, нет.

Эрон прочел и передал мне бумаги, касающиеся соглашения Дэйса с государством, включающие расписку о получении денег, его подпись, свидетельствующую, что соглашение достигнуто, и он никаких претензий к государству не имеет, и так далее. Я добавила документы в кучу тех, которые мы просмотрели.

Следующими Эрон передал мне три альбома, которые Дэйс сделал для своих детей. Я узнала его аккуратный почерк. Три буклета были написаны от руки и сшиты вручную. Первый описывал съедобные растения Калифорнии, второй — лечебные растения, а третий был посвящен калифорнийским полевым цветам. Кроме текста, там были тонкие рисунки, некоторые сделаны тушью, некоторые — цветными карандашами. К каждому буклету присоединялась записка с указанием, какому ребенку он предназначался.

Не было никакой возможности узнать, сделал ли он их в тюрьме или уже после освобождения, но меня поразила забота, с которой все было сделано. Он не смог бы сделать такие сложные иллюстрации, будучи пьяным. Они были как поэмы, сделанные видимыми, выполненные тщательно и с любовью. В первый раз я поняла, что Терренс Дэйс был талантливым человеком, с врожденной интеллигентностью и чувствительностью, которые мало кто в его жизни мог оценить. Сколько часов он потратил на свой проект, и сколько любви щедро вложил в рисунки и текст? Я надеялась, что кто-нибудь разыщет его детей и передаст им это, ради него. Как бы плохо они к нему ни относились, это может что-то изменить. Он заслуживал лучшего.

Следующий большой конверт застегивался металлическим зажимом. Эрон расстегнул его и достал четыре черно-белых фотографии. Это были старые фотографии Кодак с белыми краями. Эрон взял верхнее фото, быстро осмотрел, передал мне и взял следующее. Я делала то же самое. Даже служащая банка наклонилась, чтобы посмотреть. На первой светловолосый мальчик лет шести сидел на плечах стройного симпатичного мужчины, который крепко держал его за ноги, чтобы не упал. Позади была плоская, пустая земля. Была видна покосившаяся ограда и два молодых деревца. Я представила себе ферму. На обратной стороне фотографии чернилами было написано: Я И ДЯДЯ Р. СЕНТЯБРЬ 1941.

Мальчик должен был быть Терренсом Дэйсом. Я видела его только один раз, мертвого, и хотя это было натяжкой искать что-то общее между ребенком и развалиной, какой он стал, некоторое сходство было.

На втором фото был все тот же светловолосый мальчик, подросший до десяти лет. В этот раз они с дядей Р. сидели на ступеньках белого каркасного дома. Дядя на верхней ступеньке, а Терренс — между его коленей, на ступеньку ниже. Привязанность этих двоих друг к другу угадывалась безошибочно. За ними виднелся кусочек двери. На верхней ступеньке лежал коврик в форме таксы, а справа был виден бетонный вазон с бархатцами, которые отчаянно нуждались в поливке. Теперь я уловила фамильное сходство: такие же прямые волосы, тот же прищур глаз. Эта фотография тоже была подписана Я И ДЯДЯ Р. Дата — 4 июня 1945 года.

Третий и четвертый снимки были сделаны в помещении, один на фоне рождественской елки.

Дяди Р. не было видно, я предположила, что он фотографировал. Маленький Терренс, теперь лет двенадцати, стал гордым владельцем охотничьего ружья, коробка и оберточная бумага все еще лежали у его ног, как доказательство. Даты на обороте не было. Четвертая фотография была сделана в кухне, в том же доме и в тот же праздник, судя по рубашке Терренса. Терренс и его дядя Р. отмечали праздник, поднимая стеклянные чаши для пунша.

Напитком мог быть молочно-яичный коктейль, что-то сливочное на вид. Крутой бок бутылки виски говорил о том, что дядя Р. мог усовершенствовать свой напиток. Он даже мог капнуть Дэйсу капельку Олд Кроу. В этот раз дядя сидел рядом с мальчиком, положив руку ему на плечо.

Неудивительно, что Дэйс приехал искать детей дяди Р. Дядя был семьей, какой он ее запомнил, семьей, какой она была в те дни, когда он был ребенком, и жизнь была хороша.