Оазис

– Боюсь, моя история не слишком оригинальна, доктор Брекинридж. Полагаю, можно назвать случай с моей мамой типичным. Я родилась в графстве Орэндж и была единственным ребенком в семье. Мой отец владел небольшой винной лавкой и работал с утра до ночи. Первое воспоминание, сохранившееся у меня от детства, – мама, листающая журналы о кино. Насколько мне известно, она прочитывала их все от корки до корки. Ничего другого она не читала. Когда мне было около семи лет, отец назвал меня «подающей надежды красавицей». С этого момента мама стала словно одержимой. Она в свое время мечтала стать актрисой, но забеременела и вынуждена была выйти замуж за моего отца. Она горько сожалела об этом и вечно пилила отца за то, что тот стал помехой ее артистической карьере. В конце концов она бросила его. Мне тогда исполнилось десять лет, и мама перенесла свои честолюбивые планы на меня. Уверена, что подобную историю вам приходилось выслушивать множество раз. Целыми днями мы обивали пороги актерских агентств. Мама работала по вечерам официанткой, а днем ходила вместе со мной к разным агентам.

– Должно быть, вам пришлось нелегко, – сказал Брекинридж сочувственно. – А как обстояло дело с учебой?

– Да так, мало-помалу, – пожала плечами Лейси. – Помню, нам время от времени приходилось переезжать, чтобы избежать наскоков со стороны школьного руководства. Мне еще повезло, что учеба давалась сравнительно легко. Обычно я справлялась со всеми школьными заданиями…

– Опять это слово: «везение». Если то, о чем вы мне рассказали, правда, то вы были необычайно способным ребенком. Но оставим это. Когда вы начали сниматься в кино? Я не помню, чтобы вы приобрели известность как актриса еще в детстве.

– Вы правы. Некоторое время я работала фотомоделью, участвовала в коммерческих передачах и сыграла несколько второстепенных ролей. Свою первую настоящую роль я получила, когда мне уже исполнилось семнадцать лет.

– А когда ваша мать принялась за вас, было всего десять? Видимо, ее оказалось не так-то легко обескуражить.

– Думаю, ничто на свете не могло бы ее обескуражить.

– Насколько я помню, после вашей первой большой роли в кино последовал стремительный взлет?

– Да, в двадцать лет я стала звездой.

– А ваша мать? Наверное, она порадовалась за вас?

– Не совсем. О, конечно, мама была счастлива, однако она никогда не могла успокоиться на достигнутом. Она всегда ожидала от меня большего, хотела, чтобы я жила на пределе своих возможностей. – Лейси нахмурилась. – Видите ли, я еще ни разу не получала «Оскара». Однажды я вошла в число претендентов, однако меня обошли. Впрочем, я сомневаюсь, что даже это могло бы ее удовлетворить. – Она вздохнула. – Мама умерла почти два года назад, примерно в то же самое время, когда я порвала со своим третьим мужем.

– И как раз тогда вы и начали употреблять кокаин? – спросил Ноа как бы невзначай.

– Да, вскоре после этого.

– Как это произошло?

– Съемки были в самом разгаре. Мой предыдущий фильм имел не слишком большой успех в прокате, и я твердо решила на этот раз сыграть лучше. Да и разрыв с мужем был довольно неприятным. – Теперь Лейси избегала его внимательного взгляда. – Я работала до потери сознания – была истощена и физически, и эмоционально. У меня завязался… роман с Куртом Джонсом, который играл в фильме одну из второстепенных ролей. Я была измотана настолько, что даже любовные свидания не доставляли мне никакого удовольствия. Однажды он показал мне только что купленный им кокаин. По его словам, он употреблял его время от времени в течение многих лет. Курт уверял, что это совсем не опасно и дает невообразимый кайф. Я всегда боялась наркотиков, но после смерти мамы стала довольно много пить, правда, все обходилось. К тому же я однажды уже употребляла кокаин, и ощущение было довольно приятным… Я решила, что мне все равно нечего терять. Депрессия и боязнь провала были так сильны, что я не удержалась и сделала пару затяжек. И сразу же почувствовала себя на высоте. Меня переполняла энергия. Казалось, что весь мир лежит у моих ног, а секс был просто фантастическим.

– Итак, вы стали прибегать к кокаину каждый день по ходу съемок?

Наконец-то Лейси подняла на него глаза. На сей раз в них не было удивления.

– Совершенно точно. Я уверенно справлялась с любыми эпизодами, и мне казалось, что я никогда еще так хорошо не играла. Фильм прошел в прокате на ура.

– А после этого вы продолжали принимать наркотики?

– Да. Это придавало мне силы и храбрости, в которых я так нуждалась.

– Но вам постоянно приходилось увеличивать дозу и частоту употребления?

Она снова отвела взгляд, кивнула с хмурым видом.

– И каждый раз, когда вслед за эйфорией наступала ломка, вас охватывала тоска и апатия, и вы чувствовали себя все хуже и хуже?

– Да, у меня возникало отчаянное желание вдохнуть еще, и чаще всего мне не удавалось его побороть. Я пробовала водку, пробовала валиум, но ничто не помогало мне справиться с ломкой – только новая доза кокаина.

– В последний раз на съемках вы уже не могли владеть собой?