Производство на «Беллам новелтиз» предполагало введение особенно строгих мер безопасности. Больше ста лет здесь выпускали игральные карты, предназначавшиеся для крупных дворцов азартных игр в Европе, а также для царствующих особ и куртизанок. На первый взгляд карты казались достаточно простыми: глянцевый белый фон с крупными цифрами и символами и ярко раскрашенными фигурами. Секрет успеха и репутации компании заключался в обратной стороне карт. Ее покрывали бледно-синей краской. Но даже такой легкий оттенок рисунка сбивал с толку человеческий глаз. Рисунок изображал завитки и петли, беспорядочно лепившиеся друг на друга, вроде бы хаотично и без всякой системы. Простым глазом нельзя было различить логическую структуру рисунка, поэтому рядовые люди не обращали на рубашку большого внимания. Именно в этом и заключалась цель. Фактически рисунок оборотной стороны карты создавался теми же граверами, которые разрабатывали для «Банка Англии» бумажные деньги. Пластины, которые использовались для печатания карт, охранялись так же тщательно, как сундуки на улице Треднидл. Но существовало и различие. Если на форме для печатания денег появлялась царапина, то недостаток замечали, когда печатали банкноты. Такая испорченная печатная форма немедленно уничтожалась. Или, если по какой-то причине этот недостаток просмотрели, банкноты становились коллекционной редкостью и тем самым быстро изымались из обращения. Недостаток на форме, предназначенной для игральных карт, мог оказаться гибельным. Как и у других производителей карт, в компании «Беллам новелтиз» были свои контролеры, которые изучали отпечатанные карты с тщательностью ювелиров, рассматривающих бриллианты. Если они обнаруживали малейшее отклонение, то подлежал уничтожению весь тираж за исключением нескольких колод, оставлявшихся в качестве вещественных доказательств и образцов. Внутренний контроль осуществлялся безжалостно. Интересовал ответ только на один вопрос: произошла ли случайная ошибка или гравер преднамеренно пометил пластину с тем, чтобы сообщники могли «прочесть» определенные карты, зная, где надо искать «ключ»?
Оставался только один способ смошенничать при такой системе – если бы сумели снюхаться с контролером. Все сто семнадцать лет своего существования компания «Беллам новелтиз» особенно остерегалась такого сговора. Работников таких специальностей она подвергала еще более придирчивой проверке. Сотрудники внутренней охраны следили за этими людьми во время работы, нанятые сыщики не выпускали их из вида, когда они находились за стенами предприятия. Граверы и контролеры знали об этом и не усложняли свою жизнь, старались не пересекаться. Охранникам тоже было известно, что их «подопечные» знают, что за ними следят. Это превратилось в джентльменскую игру, когда обе стороны понимали правила, соглашались с условиями игры и делали свое дело, не упоминая обо всем этом ни словом. Но была и другая сторона в этой игре. Как случается почти всегда, охранники первыми теряли бдительность.
Генри Дусту исполнилось семьдесят шесть лет. У него сохранились клочки седых волос на пятнистой лысине, а спина ссутулилась оттого, что он многие годы согнувшись корпел над граверным столом. Двое его сыновей были убиты четверть столетия назад в Дюнкерке, а жена, которая так и не смогла примириться с их потерей, оказалась в лечебнице для душевнобольных в Ланкашире. Ежемесячно компания автоматически высылала половину зарплаты Дуста в лечебницу. Ему мало что требовалось, оставшегося жалованья вполне хватало.
Но дело заключается в том, что Дусту хотелось большего. Он проработал на «Беллам новелтиз» всю сознательную жизнь. Среди мастеров-граверов он превратился в легендарную личность. Для хозяина он слыл образцовым работником, внимательным, надежным, с умелыми руками и хорошим зрением. Все восхищались им за то, как он переносил трагедии, преподнесенные ему жизнью. Ни одна живая душа не подозревала, что Генри Дуст, который не раз видел в изножье своей кровати смерть с косой, больше самой этой смерти боялся одной вещи: что на всем белом свете никто о нем не вспомнит уже через пять минут. Дуст страстно желал хоть немного прославиться. Он решил оставить после себя след в мире таким способом, который он знал лучше всего.