Об Ахматовой

Наташенька! Все-таки, когда вы пишете, я получаю. Теперь я знаю, что вы познакомились с Иваном Денисовичем. А «День поэзии» – мура1. Груда ловко рифмованной мертвечины. Первый из них Роберт Рождественский2, который вам, кажется, нравится.

Я поеду в Москву на несколько дней (с 9-го по 17-е). В Воронеж, конечно, приехать не смогу. Мне очень трудно: устала, стара, больна. Работать сейчас трудно. Ездить еще труднее. Грудь распухшая. Язва желудка и всё время температура, а этого не было 20 лет. Похоже, что опять туберкулез. Вернее, я не больна, а просто уже нет сил на эту жизнь. Поговаривают, что мне дадут в Москве комнату, но это брехня.

С Осиной книгой пока ничего не слышно. Ввиду событий ее могут опять отложить. Мне уже всё равно. Он ведь уже победил.

Мне противно, что его напечатали в «Дне поэзии», но у меня не спрашивали.

Вот как всё уютно.

Целую вас крепко.

Пишите.

Н.М.

В Москве буду у Шкловских (В 19185; Лаврушенский, 17, кв. 47). Вдруг вы приедете.

Брат вышел из больницы. Он дома. К сожалению, раньше конца июня я в Тарусе не буду.

1 День Поэзии-1961 / Сост. В. Туркин, ред. B.C. Фогельсон. М.: Советский писатель, 1962.

2 Роберт Рождественский – поэт-шестидесятник, сумевший состоять одновременно и в «четверке бунтарей» (вместе с Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским и Е. Евтушенко – ср. у Ахмадулиной: «Нас мало, нас, может быть, четверо…»), и в многочисленных официозных правлениях и президиумах. В «Дне Поэзии-1961» были напечатаны его стихотворения «История» и «Винтики».

17

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 марта <1963 г., Псков>