Об Ахматовой

Наташенька! Я очень огорчилась, узнав, что вы болели – пострадали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика – он живет у нас на лестнице. Но он меня не обижает. Долго ли вы болели? Не молчите, пишите.

У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой снотворных. Сейчас Юра принес мне какие-то сумасшедшие лекарства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. Мне 72 года – это уже слишком. Я старше своего отца. Жене – еще больше. Он слаб и болеет.

Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод великое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко.

Н.М.

Опять затеяли издавать книгу О.М. – мерзкую, с лапой Харджиева. Забраковали предисловие и заказали новое… Дымшицу. Гнуснее ничего не может быть – издевательство над мертвым. Ничего не поделаешь. И хороша парочка – Харджиев и Дымшиц. Двое сволочей.

Пишите на письмах обратный адрес – я ведь всё теряю.

132

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька, милая!

Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Шура скоро разведется и будет свободным1. На полгода откладывают всегда (наверное, чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают развод. Хоть бы скорее. Пусть никуда не уезжает.

О себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Больше всего боюсь беспомощности, чтобы не повиснуть на своих друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх – быть одной. У меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.

Как дети Шуры? Это несчастье хуже жены. С ними не разведешься.

Целую вас.

Н.М.

1 А.И.Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не являлась, так что процедура развода затянулась до февраля 1970 г.

133

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

6 сентября <1971 г., Москва>

Сентябрь, 6

Наташенька! Я пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, не инфаркт… Страху не было.

Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 80 или – еще хуже – до 90. Страшна беспомощность. Я уже очень беспомощна.

Целую. Напишите о себе и о Шуре. Как его развод и Вика? Н.М.

Привет Виктору с Танями и Шуре.

134

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>