Об Ахматовой

7 февраля

Дорогая Наташенька!

Вы журчите ручейком и всё жалуетесь… Ничего, попадья, как-нибудь до самой могилы доплетемся1. Вот мое единственное утешение.

У меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, которое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.

Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы просто не заметили, что последнее было написано месяца три назад, а на мое вы не ответили.

Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко мне? Может, мой Саша? Он заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».2

Может, учтут, что со смерти О.М. прошло почти 30 лет…

А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.

Когда мы увидимся? Я думала, что прощаюсь с Ленинградом, а придется поехать еще раз. Не хочу…

Н.М.

Целую вас крепко. Будьте молодцом. Привет Немеровскому. Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.

1 См. примеч. 24 на с. 215.

2 Речь идет о похоронах А.А. Ахматовой.

76

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало марта 1967 г., Москва>

Дорогая Наташа!

Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смерти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. (5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)

Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.

Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.

Н.М.

Датируется по письмам А.К. Гладкова и Е.К. Лившиц к Н.Я. Мандельштам.

77

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 марта [1967 г., Москва]

3 марта

Наташенька! Я постараюсь устроить так, чтобы в Ленинграде всё узнали без меня. Но на тот случай, если вы приедете, спешно отвечайте. Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29. Штемпель». Почтовый штемпель: «Москва 3.3.67».

78

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>

Наташенька!

Это Вика – вы ее любите, она мне друг. В Воронеже она будет два дня.

Я замотана и умучена. У Ленки выставка. Не собираетесь ли вы в Москву. Очень по вас скучаю.

Надежда М.

Была у меня Маруся Ярцева. Она очень милая, но я была как мокрая тряпка. В ней есть что-то трогательное. Правда? Шура молодец – это про статью.

Но Шкловский никогда не писал О.М…Не то время…

«Разговор о Данте» в типографии.

На обороте: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Наталье Евгеньевне Штемпель».

79

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>