Миссис Маккарди была необыкновенно вежлива.
— Вы спешите в Дахау? Можете ехать со мной.
Знакомство наше началось за четверть часа перед тем, и
фразы, которыми мы обменялись в бюро «лагеря прессы», носили чисто деловой характер: я искал оказии, чтобы добраться до Мюнхена.
— Очень благодарен вам за помощь.
Во время оживленного разговора мы коснулись темы недавно законченной войны.
— Мы верили в эту войну: скептицизм — не американская черта характера. А сегодня... сегодня я боюсь, что из этой кровавой купели мы вышли грязнее, чем были когда-либо прежде.
Я не совсем понимаю мою соседку.
— Боюсь, что мы с вами говорим на разных языках, миссис. Если бы не отвага солдат Сталинграда,— кто знает, не везла ли бы сегодня «Куин Мери» в какой-нибудь из европейских портов очередной груз уже американского топлива для крематориев Дахау и Освенцима. Нет, миссис Маккарди, ваш сын погиб не напрасно.
— Спасибо! — бросила она сухо.
Мы долго молчали, не отрывая глаз от дали, откуда надвигались на нас грозные лесистые холмы, которые затем, приблизившись, расступались и таяли, как вчерашний сон. Наконец мое любопытство пересилило.
— Я осмелюсь напомнить, миссис, что вы не поставили точек над и. Может быть, вы имели в виду Индонезию?
— Ох, сэр! Не напоминайте мне в такое чудесное утро о наших английских родичах. Узнав, что о них так много говорят, они еще чего доброго лопнут от спеси. Другое дело, что это, вероятно, был бы наилучший выход из создавшегося положения.
— Это голос шотландской крови?
— Нет — американской. Шотландская фамилия досталась мне от мужа... Вы, кажется, могли уже не раз наблюдать взаимоотношения между нашими джи-ай и томми [7].
— Да, это взаимная «блестящая изоляция».
— Я назвала бы это иначе, но пусть будет по-вашему. К вашему сведению, меня тревожит не английская политика. От британского аристократического вола наивно было бы требовать чего-нибудь большего, чем кусок тухлого мяса.
— В большинстве случаев эту политику трудно отличить от американской, не так ли?
— Вы угадали. Больше всего раздражает, нет, бесит меня, когда я слышу или читаю эти нестихающие комплименты наших нынешних светил над могилой президента, поклявшегося избавить человечество от войны, нищеты и страха. Это уже нечто худшее, чем лицемерие, это цинизм.
Возмущение миссис Маккарди содержало все элементы искренности: ее голос сливался теперь с гневным рокотом мотора, преодолевавшего подъем.
Немного погодя она добавила:
— Печальнее всего то, что народы не видят трагизма ситуации или не хотят его видеть.
— Народы здесь ни при чем, миссис.
Миссис Маккарди иронически оттопырила губку.
— Если смотреть с высоты ваших принципов, быть может, это и так. Но позвольте мне иметь было слышать это «собственное») мнение; мнение, рожденное в конце концов юнрровским опытом.
Разговор становился интересным. Я счел необходимым поспешить собеседнице на помощь.
— Надеюсь, вы согласитесь со мной, что этот юнрровский опыт дорого обходится народам, и боюсь, обойдется еще дороже...
— Несомненно. Есть святыни, которыми нельзя торговать безнаказанно.
— Таким способом можно утратить не только моральный кредит...
Она покосилась на меня:
— Можно утратить, говорите? Он уже утрачен. Особенно после скандала в Дахау.
— В Дахау? За Дахау отвечают сегодня нюрнбергские обвиняемые.
— А впоследствии мы все ответим перед судом истории.
— Вы, очевидно, имеете в виду Мюнхен и его результаты?
— Нет, сэр. Я говорю теперь о Дахау и обо всем, что произошло там после ликвидации лагеря. Не удивляюсь, что вы успели уже забыть об этом. А я не забыла и не забуду, что американские солдаты нарушили священное право убежища. Надо было видеть, как эти люди плакали и рвали на себе волосы, когда их передавали вашим властям!
Я не верил своим ушам.
— Миссис Маккарди! Вы проливаете слезы над...
— О, еще бы, над коллаборационистами, предателями, или как вы их там называете. Однако для меня, американки, они прежде всего люди, страдающие люди. К тому же не забудьте, сэр, что война ведь уже кончилась.
Логика моей собеседницы была достойна ее этических принципов.
— Вы ошибаетесь, миссис. Еще не кончилась, ни в коем случае не кончилась война против уцелевших камелотов [8]достаточно известного вам Адольфа Гитлера и против...
— ...идиотов, вы хотели сказать? Спасибо.
— Не за что. С идиотами было бы не так уж трудно справиться. Хуже, когда этих камелотов протежируют няньки вроде вас, миссис.
— Ваша склонность к эпитетам, сэр...
— Менее, наверняка менее опасна, чем ваша забота о последышах нацистского дьявола. Впрочем, могу вас успокоить: американцы выдали всего несколько десятков предателей и то лишь потому, что те в прошлом стреляли по вашим джи-ай. Основная же масса, несколько сот тысяч этих негодяев, все еще пребывает под вашей любвеобильной опекой.
— У вас, должно быть, нетерпимость в крови, если вас не волнует даже судьба несчастных детей.