Поезд пришёл по расписанию, ни минутой раньше, ни минутой позже. Борис подсадил Ольгу, подал ей вещи. Его лицо всё это время — и пока они шли на станцию, и пока ждали поезда — оставалось почти бесстрастным.
— Ты как будто рад, что я уезжаю.
— Нет. Но у меня такое чувство, будто мы были женаты с тобой лет пять, и не очень-то счастливо. А теперь вот развелись и вздохнули с облегчением.
— Как хорошо, что этого не произошло в действительности!
— А мне жаль.
— Правда? Действительно жалеешь?
— Да. Но что это может изменить?..
Она замешкалась на ступеньке.
— На самом деле всё ещё можно изменить.
— Тогда не уезжай, — просто сказал он.
Она стояла наверху. Секунды шли. И вдруг поезд совершенно бесшумно тронулся с места.
— Нет. Уже поздно! — крикнула Ольга, махнула рукой и пошла в своё купе.
— Вот так, дорогая, — вздохнул Борис. Он видел в плывущие мимо окна, как Ольга идет по вагону, пронизывая его насквозь и оставаясь при этом на одном месте. Она искоса взглянула на него, снова махнула рукой: иди, иди, нечего стоять! Всё уже кончилось.
Но он ещё долго стоял и смотрел, пока поезд весь не протянулся мимо него и не скрылся за поворотом.
— Ширь родины моей, — пробормотал Борис.
— Эй, дорогой, купи пальму! — сказал ему в спину местный житель, сидящий под пальмой и обмахивающийся небольшим деревянным веером.
— Эту? — спросил Борис, кивнув на дерево.
— Нет, дорогой, чуть поменьше.
Пальмочки были рассажены у него по горшкам, как малые дети.
— Выбирай любую. Будет расти у тебя дома и напоминать о солнечном юге.
— А это мысль, — оживился Борис. — Только не сейчас. Буду уезжать — куплю обязательно.
— Договорились, приходи.
Они познакомились здесь два года назад. Борис приехал один и снял комнату на втором этаже, ту самую, из которой уехала сегодня Ольга.
Сначала ему было здесь всё интересно, потому что он первый раз попал на солнечный юг.
Он бродил пешком по посёлку, лежащему на горах, дивился местным растениям, долго сидел у дороги и смотрел с высоты на море. Близко к нему, впрочем, не особо стремился. Море было грязное. Несколько раз в день он ходил на маленький местный рынок пить пиво, вино или чачу. Он прекрасно знал, что и вино тут ненастоящее, и чача бог знает какая, но послушно пил всё это, отвечая широкой улыбкой на фальшивые улыбки торговцев. А на пляже обязательно брал у разносчиков свежайшую чурчхелу, беляши или сахарные кольца. И несколько раз съездил на какие-то левые экскурсии.
Просто ему нравилось чувствовать себя колонизатором. Забытое чувство, не посещавшее его уже лет двадцать, с тех самых пор, как он отслужил в Венгрии.
Однажды он вернулся с моря и сразу направился в душ, чтобы смыть с себя песок. Кабинка была за кухней. Легкий ветер трепал пластиковую занавеску душевой и норовил откинуть её в сторону. Впрочем, на это никто не обращал внимания — кабинка была развёрнута в сторону соседнего дома, и видеть её могли лишь обитатели чердака, где пока никто не жил.
Борис снял плавки, намылил голову и с закрытыми глазами стал напевать-насвистывать развесёлую местную песенку, намертво застрявшую в памяти: «Адлер-Сочи для меня — это райская земля, это небо, это море, это солнце для тебя.» Тёплая вода бежала по его голове и спине. Когда он смыл пену и открыл глаза, обнаружилось вдруг, что занавеску ветром закинуло за косяк, а на балкончике того самого чердака стоит молодая женщина в оранжевом купальнике, курит сигарету и с интересом разглядывает Бориса. Женщина была с тёмными волосами, змеившимися по плечам и спине, довольно стройная, только бёдра у нее были слегка тяжеловесные, и очень маленькая грудь. Псевдо-древнегреческий типаж, который ему всегда так нравился.
— Что это за песня? — спросила она. — Я такой не слышала.
— Услышите ещё, — сказал Борис, поправляя занавеску. — На всех дискотеках черноморского побережья Кавказа. Успеет надоесть. Замучает. Я уже несколько дней не могу от неё избавиться. Сидит в голове, хоть ты что.
— Интересно, — сказала женщина. — Хотелось бы послушать. Составите мне компанию на дискотеке?
— Да я своё оттанцевал. к тому же мы пока незнакомы, и вряд ли я могу давать такие обещания. Здесь каждый сам за себя.
— Ну, — сказала женщина, — я о вас уже многое узнала. И зовут меня Ольга.
— Очень приятно, — сказал он, выбираясь из кабинки. — Борис.
— А в плавках вы тоже неплохо смотритесь.
— Они придали мне какое-то иное качество?
— Точно не знаю. Сейчас, по крайней мере, с вами можно разговаривать серьёзно. А абсолютно голый человек смешон.
— Давайте вы снимете свой купальник, — сказал Борис, — и я подумаю над этим утверждением.
— Надо мной и так все смеются. Мы не будем никуда спешить, — сказала Ольга.