Обещание счастья

Когда качели взлетали вверх, ноги Найны оказывались выше головы, и она весело смеялась, а когда качели падали вниз, девочка вскрикивала в притворном страхе. Ее привезли сюда из Чикаго после того, как умерла сестра Джин. Найна стала ребенком Джин и Маргарет, точнее, ребенком Маргарет. Невинная малышка, плод беззаботных любовных утех, никогда не знала своего отца.

«Найна, Найна», – скрипели качели.

– Что случилось, Маргарет? Ты как будто за тысячу миль отсюда, – заметила мать.

Маргарет подошла ближе.

– Мне нужен свежий воздух и разминка. Я целый день проторчала в доме.

– Это все нервы. Я помню, как волновалась перед свадьбой. Пойди, дорогая, прогуляйся.

На красивую старую улицу выходили фасадами ухоженные дома. Позади многих из них были сады и огороды, почти во всех держали собак, которые бродили по своим владениям с хозяйским видом. Маргарет и Джин тоже имели огород, очень хороший, и сами возделывали его, а вот собаки не завели.

«Заведем собаку, когда Найна подрастет. Общение с животным пойдет ей на пользу», – подумала Маргарет.

Мысли ее перескакивали с одного на другое, избегая реальности. Она шла, опустив голову и засунув озябшие ладони в карманы свитера.

Миновав улочки девятнадцатого века, Маргарет спустилась в современный город, в который превратился Элмсфорд. Здесь располагалась центральная библиотека – увитое плющом здание в готическом стиле, где мать работала старшим библиотекарем. По соседству находилась средняя школа, где новичок Маргарет Келлер привлекла к себе внимание старшеклассника Адама Крейна. Разумеется, они задолго до этого знали о существовании друг друга, однако «знать о существовании» и «привлечь внимание» – совершенно разные вещи. Прошли годы, и вот теперь в шкафу Маргарет лежали подвенечное платье и атласные туфли.

Задумавшись, девушка пришла на игровую площадку. Отсюда открывался вид на реку, по ближнему берегу которой высились промышленные предприятия. За рекой на сотню миль тянулись поля кукурузы и пшеницы, а среди них, как островки в море, зеленели небольшие рощи.

Маргарет считала, что в теплом приятном месте, как Элмсфорд, ей было хорошо расти самой, да и для воспитания детей город благоприятен. Она не любила странствия, как и Адам, хотя в мыслях он блуждал очень далеко. И вот сейчас девушка стояла на площадке, продрогшая от пронизывающего ветра, и размышляла…

Школьная наставница, миссис Хаммел, сказала ей прошлым летом:

– Надеюсь, Маргарет, что ты не будешь спешить. Ведь ты хотела стать врачом, готовилась к этому, а теперь оставила свою мечту. Тебя вынуждают к этому обстоятельства?

– Я склоняюсь к компромиссу. Изучу здесь биологию и химию, а потом начну работать.

– Это действительно компромисс?

– По-моему, да. Буду преподавать будущим докторам.

– Что ж, хорошо.

Миссис Хаммел, подруга Джин, не стала возражать, хотя и догадалась: что-то здесь не так. Поэтому она торопливо добавила:

– Ты очень способная. И еще совсем молодая.

Молодая! Сейчас Маргарет чувствовала себя совсем старой. Она ужасно, до боли тосковала по Адаму. Если бы только можно было поговорить с ним не по телефону, а глядя на его спокойное лицо! В отличие от нее Адам всегда сдерживал эмоции, и когда Маргарет охватывали сомнения, всегда успокаивал ее.

А в этот раз не успокоил… После того как он каким-то странным тоном предложил повременить со свадьбой, Маргарет спросила, не скрывает ли Адам чего-то от нее. И Адам уклончиво ответил:

– Просто экзамены трудные, и я очень устал. Да и какое значение имеют две недели?

У Маргарет появилось точно такое же ощущение, какое бывало во время урагана, когда гас свет и родной дом с его углами и закрытыми дверями казался опасным и незнакомым.

А может, Адам устал от нее? Или нашел другую? Такое случается. Но с ними?..

Надо прямо спросить его. Маргарет устремилась к дому. Взобравшись по склону, она остановилась, чтобы отдышаться, и прислонилась спиной к старой каменной стене.

Нет, спросить Адама напрямик слишком трудно. Надо ждать, положившись на судьбу. В конце концов, унижаться она не станет. Хотя, возможно, ее понятия о гордости давно устарели, поскольку царит полное равноправие между мужчинами и женщинами. Но, даже имея равные права, они все же разные.

На прошлой неделе Адам вспомнил о ее дне рождения, прислал цветы, сборник стихов Одена и коробку шоколада. Маргарет обожала шоколад, а Адам говорил, что с ее фигуркой она может позволить себе это.

«Ты сама ищешь неприятности, – подумала Маргарет. – Видишь то, чего нет».

Почти из-под ее ног выскочил потревоженный бурундук и побежал вдоль стены. Он бежал очень странно, зигзагами, и Маргарет удивило, что при таком крохотном мозге какая-то сила побуждает его бежать зигзагами. Что же замечают маленькие глазки бурундука, чего она, стоя здесь, не видит?

Да, то, что видят одни, не видят другие.

Маргарет вышла на улицу. Ее мать, религиозная женщина, часто повторяла: Господь не посылает никому больше страданий, чем тот может вынести. Возможно, это и так, однако жизненный опыт Маргарет, хотя и совсем небольшой, заставлял ее сомневаться в справедливости этих слов.