Обет молчания

— Да, они похожи, но не настолько, чтобы поразить воображение. Как все сестры. — Он открыл первую клетку и, отпихивая большого пса, с радостным визгом водрузившего лапы ему прямо на грудь, небрежным движением поставил миску с едой и забрал из клетки пустую.

Майкл последовал за ним.

— Они были очень близки?

— Они были, по существу, одним человеком, одной личностью. — Доуни с грохотом захлопнул дверцу. — Так-то. Не могу больше об этом говорить. — Он с силой сунул засов на место.

— Конечно.

Они подошли к следующей сетке.

— У вас довольно большое хозяйство.

— Не у меня. У Джен. — Доуни открыл следующую задвижку и поставил в клетку другую миску. — Неужели вы и впрямь думаете, что после всего, что произошло, у меня хватило бы отваги начать жизнь с нуля? Когда только ленивый не тычет в тебя пальцем?

Около третьей будки он остановился и ласково потрепал собаку за холку, его пальцы утонули в густой косматой черно-белой шерсти колли.

— Когда враз теряешь все, что имел, когда ты банкрот, это чертовски трудно. Все шарахаются от тебя, как от зачумленного. Джен приняла меня после развода таким, каков я есть, а теперь вот мы и работаем здесь вдвоем.

Рой Доуни выложил остатки пищи, наполнил поилку водой из огромной пластиковой канистры, стоявшей на тележке.

— Папа, — позвал его детский голос.

По бетонной дорожке на трехколесном велосипеде рулил белокурый мальчуган, на вид ему было три года. Впервые за всю встречу отец Майкл увидел Доуни улыбающимся.

— Это Сэм. — Его голос потеплел, наполнился гордостью.

— Это из-за него здесь нет Кейт. — За спиной они услышали голос Джен Берфорд. Деревенский говор, протяжные гласные, властные интонации.

Рой Доуни молча посмотрел мимо священника на жену, его взгляд был печальным и непроницаемым.

— Кому-то из нас нужно это сказать, — продолжала она. — Разумеется, не тебе. Все эти ваши службы социальной адаптации только и умеют, что разводить демагогию о новой жизни на воле.

Она замолчала. Рой Доуни открыл было рот, чтобы возразить, но тут же передумал. Отец Майкл перехватил взгляд, которым они обменялись, и понял, что эта тема была вечным камнем преткновения, яблоком раздора в долгих, изнурительных семейных баталиях.

— Вот пусть они сами этим и занимаются, вот что я вам скажу. — Она говорила тихо и благоразумно. — Пусть приведут убийц в свой дом, к своим детям, а там посмотрим, что они запоют.

Глава 26

Сразу же после службы матушка Эммануэль пригласила сестер в общую комнату.

Аббатиса пришла туда раньше остальных и сидела, дожидаясь прихода сестер. Стулья с высокими спинками были расставлены полукругом, здесь монахини проводили редкие часы досуга за штопкой чулок, вышиванием и разговорами; говорят, ничто не доставляет большего удовольствия в орденах молчальников, чем приятная беззаботная болтовня.

Настоятельница любила эту большую комнату. Деревянные ставни огромных, до самого пола окон были распахнуты настежь, солнечный свет согревал своим теплом гладкий, словно отполированный, дощатый пол и оттенял неровности краски на стене. Из окна, за вытянутым прямоугольником сада, виднелись сгрудившиеся невысокие валлийские холмы, напоминающие хребет динозавра, лениво развалившегося вдоль бескрайней линии горизонта.

Монахини по очереди вошли в комнату и поприветствовали ее почтительным поклоном, положенным по уставу. Поводом для экстренного собрания послужило одно весьма прискорбное событие: накануне вечером сестра Гидеон лишилась чувств прямо на лестнице, и сестрам пришлось отнести ее в комнату для больных. Снова ее постиг страшный приступ боли и снова без видимой причины. Доктор Бивен в растерянности, за тридцать лет обширнейшей практики он не встречал подобного случая.

Матушка Эммануэль замолчала, напряженно вглядываясь в обеспокоенные лица. Она сказала о том, что ее неоднократные мольбы к Господу с просьбой наставить ее на правильный путь были услышаны, и вкратце описала, каким образом отцу Майклу удалось узнать о существовании сестры-близнеца. Дождавшись, когда поулягутся изумленные возгласы, она сообщила, что местонахождение ее пока неизвестно, деликатно умолчав и о совершенном преступлении, и о суде, и о приговоре: если сестра Гидеон сочтет нужным об этом рассказать — что ж, это ее личное дело.

Сам факт того, что сестра оказалась близнецом, говорила она, являлся основанием для серьезного беспокойства, и объяснила почему. Наблюдалась зловещая закономерность: периоды тяжелых обострений неизлечимой болезни чередовались с периодами абсолютного здоровья. Она отметила, что в некоторых случаях ослабление боли отнюдь не означает улучшения. Так, например, в случае перфорирующей язвы или аппендицита облегчение считается дурным симптомом.

Настоятельница предположила, что, вероятно, нечто подобное происходит с одной из сестер или с обеими сразу. Закончив свою речь, она самым решительным тоном попросила монахинь высказать свое мнение о положении сестры Гидеон, каким бы абсурдным оно ни казалось на первый взгляд.