Обезьяний ящик

Скальд Скалдин, или Воскрешение Лазаря

А.Д. Скалдин.

Стихи. Проза. Статьи.

Материалы к биографии.

Составление, подготовка

текста, вступительная статья

и комментарии Т.С.Царьковой.

СПб. Издательство Ивана Лимбаха.

2004. 528 С. Тираж 2000 экз.

Читатель, потолкуем по-свойски о совершенно изумительной книге. Вышла она год назад, но последние экземпляры тиража еще можно купить в специализированных книжных лавках. Друг мой, Ты, естественно, спросишь: а кто такой Алексей Дмитриевич Скалдин. Вопрос резонный. До выхода этого увесистого тома даже историки литературы конца XIX-начала XX веков имели о Скалдине весьма поверхностное и туманное представление. Отвечаю несколькими фразами: Скалдин – «последний петербургский символист». Его удостаивали своей дружбой Вяч.Иванов, Андрей Белый, Блок, Михаил Кузмин, Гумилев, Есенин и др. С полным основанием его можно назвать «научителем» Андрея Платонова, обэриутов (прежде всего Даниила Хармса). Вот так. Какие люди жили в Петербурге…

Кратко о жизни Скалдина. Будущий писатель родился 15 октября 1889 г. в семье деревенского плотника. Окончив всего лишь церковно-приходскую школу, путем многолетних упорных штудий он сумел преодолеть «тоску по мировой культуре» (Осип Мандельштам). До революции он жил в Петербурге, упорно «строил»» карьеру по страховому делу, достиг важных чинов.

При жизни Скалдин издал две книги: сборник «Стихотворения» (СПБ., 1912) и роман «Странствия и приключения Никодима Старшего» (Пг., 1917). Стихи очень густые, вязкие. Роман, по словам Т.С.Царьковой, «остается неразгаданным и неизученным» (С. 12). Пятнадцать слов о книге. Бежав от красного террора в Саратов, писатель читал там курс лекций «Философия человеческого действования». Уточним: духовного действования и недействования.

Сотни печатных листов сочинений Скалдина исчезли в печах НКВД. Его перу принадлежат стихотворения «Голгофа» и «Крест». Все это сбылось…Три безвинных ареста (1923, 1933; по сфабрикованному делу – участие в «контрреволюционной народнической организации; последний арест 28 июля 1941 г. – уже война шла – по обвинению в «клевете на граждан» (!!!!!; срок 8 лет). Исследовательница совершенно справедливо предполагает, что свидетельство о смерти писателя в «Карлаге» в июле 1943 г. поддельное, он был расстрелян, как и многие «контрреволюционеры», в первые месяцы войны…

Книга, о которой мы беседуем, практически полное собрание сочинений Скалдина, перу которого принадлежат очень глубокие рассказы и статьи. В книгу включены дневниковые записи Скалдина и материалы об арестах. Вступительная статья и комментарии – выше похвал. Конечно, такую книгу трудно читать в метро, она требует вдумчивого аналитического чтения и стоит того. Читатель, воспари из низин в горние сферы, не пожалеешь. Не все же время Донцову-Бушкова-Доценко читать.

Татьяна Сергеевна Царькова, доктор филологических наук, зав. Рукописным отделом легендарного Пушкинского Дома, потратила 15 лет жизни на «воскрешение» убитого и забытого Писателя (не одну юбку в архивах до дыр протерла). Это, без преувеличения, научный труд труднический и подвиг подвижнический.

29 сентября 2005 г. Петергоф.

Улица безъязыкая (Маяковский), или Улица говорливая

В 1991 г. произошла, может быть, чуть ли не самая масштабная катастрофа в мировой истории: рухнула Красная Империя, ушла на дно Красная Атлантида. Эти тектонические сдвиги, естественно, повлияли и на обыденный, бытовой, разговорный язык.

Такое уже было после 1917 г. Язык изменился мгновенно. Помнишь ли Ты, читатель, что слово «спекуляция» до революционных событий было философским термином (спекулятивная философия). В обиход прочно вошли слова «бывшие люди», «лишенец», «старорежимный», «контра» и множество других.

В результате «перестройки» люди потеряли идеологические ориентиры. То, что было ужасным, стало прекрасным. К примеру, на родину возвращается прах белого генерала А.И.Деникина (1872-1947), именем которого пугали октябрят-пионеров, да и взрослых. Люди утратили душевный и мыслительный «покой», жестко-принудительно насаждавшийся советской властью: Бога нет, социалистическая демократия – лучшая в мире, КПСС – наш рулевой, мы живем лучше всех на свете и т.д.

И вдруг это все было взорвано. Ушла в прошлое уверенность в себе, в завтрашнем дне. При советах, если ты не писал и не читал «антисоветскую литературу», не зарабатывал много денег, не якшался с иностранцами, жизнь была предопределена навечно: работа, семья, дети, квартира, пенсия, похороны и всё…