Он встретил его вечером следующего дня после своего поспешного возвращения из Одессы. В подворотне дома Юрий не обратил внимания на фигуру в засаленном, рваном спортивном костюме у мусорных баков. Он не стал бы вглядываться в человека, мало ли их, странных — то совсем опустившихся, то на вид вполне нормальных — роется в мусорниках. Но существо в спортивном костюме попросило у Юрия закурить, тот прислушался. Хриплый голос и легкая картавость показались ему знакомыми. Юрий внимательно всмотрелся в лицо «мусорщика» и присвистнул:
— Зуй! Борька Зуев, ты, что ли?
Названный Зуем не сразу ответил, вцепившись сощуренным взглядом в собеседника. Закурил выданную сигарету и скривился в гримасе:
— Я-то Зуй! А вот ты что за перец?
— Ты что, не узнал? Лученко я. Мы с тобой до восьмого класса в тридцать шестой школе вместе штаны протирали.
— А… — выдохнул клуб дыма Зуй. По его скомканному лицу трудно было понять, узнал ли он школьного товарища. Но, когда Юрий пригласил его домой, оживился, засуетился, поднял с земли веер своих пакетов и мелкими шагами засеменил вслед.
Зинаида Григорьевна, мать Юры, шестидесятилетняя женщина с крепким туловищем на коротких, кривеньких, но мощных ножках, хлопотала возле плиты и разогревала позавчерашнюю котлету так, словно сражалась с классовым врагом. Она выглядела как старенькая девочка-пятиклассница: низенький рост, прямые седые волосы, строгое лицо — ну просто гипсовая пионерка с барабаном. Плохо одетый и дурно пахнущий гость ее не смутил. Если Юрочка привел — значит, надо. Да и у бабы Зины, как называли ее знакомые и соседи, было плохо с обонянием, она почти не чувствовала запахов, вечно у нее все пригорало и было с душком.
Пока Зуй с азартом не евшей неделю дворняги поглощал котлеты и попивал дешевый портвейн, Юрий пытался наладить светскую беседу.
— Кого-нибудь встречал из наших? — спросил он у гостя.
— Кого это наших? — не понял Зуй.
— Одноклассников, одноклассниц.
— Они встреч не назначали. Да и мне неинтересно, — собирая крошки хлеба в щепотку и отправляя их в рот, ответил бомж.
— А как же школа, детство наше босоногое? — дожимал свою линию хозяин дома.
— А чего в них хорошего? — спросил гость, и Юрий запнулся.
— Борис! А чем вы сейчас занимаетесь? — решила поддержать разговор Зинаида Григорьевна.
Зуев ухмыльнулся, показав желтые прокуренные зубы, и отчитался:
— Дозвольте доложить: нищенствую, побираюсь.
Повисла неловкая пауза. Мать с сыном не знали, о чем еще можно говорить с гостем.
— А где молодая хозяйка? — разрядил гость тишину.
— На плезентациях! — ядовито процедила баба Зина.
— Мама! Сколько раз тебе повторять, не «плезентация», а презентация.
Юрий принялся объяснять Борису, что супруга часто посещает всевозможные презентации и корпоративные вечеринки, и сейчас вот тоже. Чем больше рассказывал он о Вере, тем сильнее нарастало его раздражение.
— Чего же ты, Юрик, не ходишь с ней? Или жена не берет тебя с собой? — язвительно поинтересовался Зуев.
Юрию было неприятно вспоминать изгнание из Одессы. Однако излить душу новому человеку очень хотелось. Поэтому он налил еще портвейна, выпил, закусил винегретом из железной мисочки (мать не любила лишний раз пачкать тарелки) и решил поделиться наболевшим.
— Ты женат? — спросил он.
— Попробовал семейной жизни, — уклончиво ответил Зуев.
— Значит, поймешь.
— Чего именно?
— Это, Зуй, трудно объяснить, — поскреб лысеющую макушку Юрий.
— Да нечего тут объяснять! — махнула кухонным полотенцем его мать и, усевшись на табуретку, разъяснила свое отношение к невестке: — Она несемейственная, вот и все!
— Что значит «несемейственная»?
— Борис, вы, как Юрочкин одноклассник, знаете: он ведь всегда был очень домашним мальчиком, все в дом, все в семью. Друзья у нас постоянно собирались. А она совсем другая.
— Ну да? — Зуй что-то не припоминал, когда это у Юрки Лученко собирались ребята из класса. Однако подыграл: — Нелюдимая, что ли?
— Наоборот! Слишком «людимая»! — вступил со своей арией хозяин дома. — Знаешь, что ей интереснее всего? Не дом, не семья, не муж, не дочь и даже не свекровь. Для нее главное — работа! Уразумел? Она у нас ударник капиталистического труда! Хлебом не корми, дай только из дома удрать и на работе повкалывать.
— Она что, бизнесменша?
— Нет, мадам у нас докторша. Она психов лечит. Сама скоро психом станет! — объявила свекровь.
— Психиатр? — уточнил Зуй.
— Теперь они себя называют психотерапевтами и психоаналитиками, во как! — После нескольких стаканов портвейна Юрий совсем забыл, что «мадам» с ним давно рассталась и теперь, вернувшись на свою жилплощадь, была лишь соседкой. Он чувствовал себя особенно несчастным и нуждался в моральной поддержке школьного товарища. — Ты прикинь, Борька! Ей в сто раз интереснее лечить какого-нибудь психа, чем заботиться о собственном муже. Муж — это так, пустое место, а вот психи, пациенты — совсем другое дело.
— Жена должна вести хозяйство, — проповедовала со своей табуретки баба Зина. — Мужа обихаживать, свекрови помогать, дочерью заниматься. А она домой только на ночевку приходит!