Мать сидела перед ним: такая красивая, так похожая на него — и такая при этом далекая. Другая просила бы о прощении, но Ати слишком хорошо ее знал. Больше она не сказала бы ничего.
Однако сам он хотел узнать больше. Поэтому повторил свой вопрос:
— Что случилось между тобою и Лайлином? Я слышал, вина на нем. Но как вышло, что ты… обманула законного мужа?
Некоторое время она молчала. Воскрешала ли в памяти что-то? Взвешивала ли заново, прежде чем вынести окончательное суждение?
— Что искушала Лайлина, я виновата сама. Мы беседовали с ним много, чересчур много в те первые годы. Будь у меня выбор, между ним и Болусом я выбрала бы его. Однако уже заключенный союз я никогда бы не осквернила. — Она подняла на Ати глаза. Всю их нездешнюю глубину. — И что, дерзнув, отказа не принял, виноват только сам Лайлин. С наказанием он согласился: много лет не входил в этот дом. Сожалел? Едва ли. Но никогда не помыслил бы встретить гнев брата. А это я обещала ему. Помимо другого.
Как ни смотрел, Ати не мог найти в ней и тени неловкости.
— Вот, значит, как.
Он огляделся: скалила зубы золотая статуя тигра, перебирал ветер легкие занавеси. Пышно, избыточно росла на балконе зелень.
— Этим утром я забрал у Меддема Зарата останки. Как и где мне похоронить их?
Сначала казалось, что мать не ответит, но она все-таки заговорила.
— Сделай как знаешь. Но думаю, то, что осталось, сам Лайлин бы приказал только сжечь.
С минуту еще они молчали.
— Спасибо, что рассказала мне, — поклонился, наконец, Ати.
И вышел.
Новое знание оглушало — однако, одновременно, оно удивительным образом не волновало его. Как будто говорил в нем тот самый излишек пустоты. Созданный некогда матерью, теперь неотъемлемый.
Ати думал о Лайлине и не испытывал к нему ничего. Но ведь и правда: он с этим человеком был совсем незнаком. По рассказам других, по ту сторону смерти, за час или два на самом ее пороге — нельзя кого-то узнать. Узнать наравне с другими живыми. А не зная, нельзя и судить.
Дивясь своему странному безразличию, Ати спустился по лестнице и вышел в отцовский сад. Качались под солнцем листья, струился за ними незримый ручей. Он прошел по дорожкам к самому сердцу зеленых зарослей, а после вернулся назад. Вспомнил слова жрецов и матери, и то, что скоро сам должен будет вступить в брак. Брак, похоже, тенью тех событий осененный.
Вспомнил и слова Лайлина: «Новая жизнь на смену старой».
Ати помедлил и кивнул сам себе. Хоть он и знал, что еще не раз возвратится мыслями к произошедшему, на самом деле эта история завершилась. Теперь — насовсем.