Космонавты сосредоточены на предстоящем деле, отринув все посторонние мысли, они оценивают предстоящие часы лишь как время, когда нужно хорошо поработать. Они все находятся рядом, маленькая группа людей, которая недавно провела последние минуты тишины перед полетом, и вот они уже надевают скафандры, готовясь стартовать с Земли. В последние минуты покоя, каждый занимался чем-то по-своему близким. А тот, что вечерами смотрел в небо и вдыхал аромат цветущей яблони, теперь перелистывал перед полетом книги, некогда служившие ему и знанием, и вдохновением, он переворачивал страницы и точно заново повторял свою жизнь, именно как книгу, как фотоальбом из кадров памяти. Все пролетало мимо, крутилось, и сердце его вдруг забилось сильнее обычного. Он закрыл глаза, едва не пустив слезу и захлопнув литературный труд, осторожно положил его, а сам поднялся и, приложив ладонь к средневековой карте звездного неба, висевшей на стене, простоял так с минуту. Со стороны кто-то мог подумать, что человек молится, или собирается с мыслями, но на самом деле, никто не знал, что с ним происходило, и что это был за ритуал, если можно так выразиться о поведении космонавта, но очень скоро он опустил руку, открыл глаза и покинул комнату.
Последние шаги по планете проходят в рабочей обстановке, все сосредоточены на предстоящем деле, по сути, работе, за которую, правда, никаких денег выплачено не будет, но разве нужны они, на пути в вечность? Они идут, полны решимости и сил, ступая не быстро и не медленно, почти не глядя вокруг, не пытаясь ухватиться за последние возможности рассмотреть окружающий мир, ведь даже привычного воздуха теперь нет, они все в скафандрах, и не чувствуют ветра, не слышат шелеста, могут только видеть. Последним шагает тот, кто смотрел на небо, и он лишь раз приподнял взор, чтобы увидеть даже не землю, но небо над ней. Как знать, быть может он и насладится еще другими пейзажами, но этого неба ему уже никогда не видать.
Все прошло по плану, без форс-мажоров и сбоев. Столь долгий путь выводит человека к результату, ради которого, наверное, он и родился. И вот корабль, самый лучший из когда-либо спроектированных человеком, стартует с Земли. У космонавтов не было времени на иные мысли, кроме как о деле. Сейчас совершался самый сложный момент – взлет, выход корабля с орбиты, его стабилизация и взятие курса к новой планете. Такие серьезные вещи требует запредельного внимания и отдачи. После несоизмеримых часов работы по подготовке и нескольких часов труда сейчас, как тех, кто остался на Земле и вечером поедет домой, так и тех, кто уже не вернется никогда, корабль вышел на курс и теперь его ждал длительный путь меж звезд.
Чем могут заняться люди в относительно небольшом корабле? Пусть даже на борту соблюдены необходимые условия для быта и даже досуга в условиях полета. Здесь совсем не то пространство, что на родной Земле, и однообразие сведет все к очень скромным возможностям для деятельности, все это надоест, поэтому нужно уметь настроить себя на годы полета. Впрочем, путь станет для них не таким испытанием, ведь не зря сложная тема изучалась и что может быть лучше, чем проводить время полета во сне? Наверное, и ничего, ведь от масштабов за окном однажды можно и сойти с ума. Они будут спать очень долго, лишь иногда пробуждаясь по очереди для рабочих моментов, проверки систем и разных мелочей, предусмотренных при планировании корабля, но все прочее время их жизнь будет составлять лишь сон, подобный вечному, в пустоте холодного и пока такого чужого космоса. Смотреть целыми днями напролет в иллюминатор может показаться хорошей затеей лишь тем, кто не был там, и не глядел в бездну более нескольких часов к ряду.
Космонавты готовятся войти в сон, за несколько земных суток они сделали все необходимое, чтобы полет протекал нормально, оставив все системы, они поочередно прощаются друг с другом до следующего пробуждения у новых, если можно так сказать, берегов. И хоть на душе у каждого щемит, и тоска не отошла, они не показывают это друг другу, демонстрируя бодрость, и от этого каждому только лучше. И этот сон не принесет избавления, ведь проспи хоть вечность, ты ее не заметишь. Растворяясь во сне, как в самом космосе, ты вновь возвращаешься к себе и своим мыслям, и пролетят годы, но люди проснутся все с той же тоской. Жаль, но с этим мы пока не научились справляться, впрочем, может это и делает нас людьми.