Под обвесом лодки было тесновато и сумрачно. Осколком луны высвечивал репитер гирокомпаса и вспыхивали марсианскими глазками огоньки сигарет. Крапивин о чём-то еле слышно переговаривался с комбригом. По обрывкам фраз Егор догадывался, что речь шла о предстоящей постановке учебных мин. Он размышлял о том же самом, сидя по правому борту на банке. Эти мины было нужно незаметно сбросить при выходе из фьорда, воспрепятствовав тем самым движению транспортов "противника". Но прежде надлежало незаметно прибыть в район постановки, перехитрив корабли поисково-ударной группы. А уже после того, как выброшенные из торпедных аппаратов мины станут на якорь, предполагалось так же скрытно уйти. За все годы службы Егору ни разу не приходилось этим заниматься, и потому он немного волновался: всегда трудно что-либо делать в первый раз и уж тем более на Северах, где океан ошибок не прощает. На Балтике всё казалось проще, ближе, роднее. А Северный Ледовитый жил по своим законам. Он тебе то друг, то враг - пойди, угадай, с какой ноги он сегодня встал...
Союзницей крапивинского экипажа оставалась непроглядная темень. Она поглощала лодку по мере того, как иссякали постепенно меркнувшие проблески маяка. Когда небо не отличишь от воды, а воду от неба, ощущение пространства и времени неизбежно уходит из-под контроля. Сколько бы миль ни отмотали корабельные винты, всегда кажется, что остаёшься на месте. И невольно возникает ощущение собственной растворимости в бездне мироздания... На Балтике, когда лодка шла в надводном положении, у Непрядова никогда не пропадало триединое чутьё неба, воды и земной тверди. В теснении берегов там всё было заранее определено, выверено и наперёд известно. Но Севера предстали перед ним уже в ином измерении, - они не умещались так же удобно, как собственная голова в меховой шапке. Необходимо было в масштабах лодки сперва определять координаты собственной старпомовской личности и затем уже соотносить их с местонахождением корабля на карте. У каждого человека в океане свои координаты, и в мыслях они совсем не обязательно должны совпадать с корабельными. Скорее всего возникает расхождение, когда человек остаётся наедине со своими мыслями, желаниями и надеждами, со всем тем, чем он живёт на берегу.
Подводная лодка - это, в сущности, бесконечность каждого из её отсеков, движущихся в пространстве. И так же бесконечны мысли людей, уносящиеся за сталь прочного корпуса к родным берегам. Под водой это успокаивает, придаёт силы подобно глотку чистого воздуха в перенасыщенном избытком углекислоты отсеке.
Дали команду на погружение. Разом хлопнули клапана вентиляции, со вздохом облегчения выпуская воздух, и балластные цистерны стали захлёбываться студёной океанской водой. Отяжелевшая лодка с дифферентом на нос пошла на глубину.
Проверив за вахтенным офицером, надёжно ли задраен верхний рубочный люк, Непрядов соскользнул по трапу в центральный отсек. После пронизывающего ледяного ветра и не на шутку занимавшейся качки, здесь было потеплее и поспокойнее. Так случается почувствовать себя, когда в лютую зимнюю стужу с открытого, продуваемого всеми ветрами поля войдёшь в дремучий лес, который могучими стволами своих деревьев надёжно укроет тебя от разгулявшейся пурги.
Скинув меховое пальто и рукавицы, Непрядов подошёл к навесной конторке, прикреплённой к шахте вентиляции у переговорной трубы. Достав журнал событий, сделал очередную запись: указал широту и долготу точки погружения, курс и скорость движения, продолжив тем самым историю жизни своей подлодки. Привилегия быть летописцем на любом корабле принадлежит исключительно старпому. В скупых, до предела сжатых строчках ему надлежит с документальной достоверностью отмечать каждое заслуживающее внимания событие на ходовой вахте, свидетелем и участником которого он становится с момента выхода в море.
Медленно текли под водой часы и минуты, складываясь в сутки. Зависнув на глубине, лодка осторожно пробиралась в заданный район. На штурманской карте уже прорисовывалась обстановка, в которой предстояло действовать. Разгулявшийся шторм пришёлся как нельзя кстати. Он увеличивал шансы незаметно подойти у устью глубокого фьорда и перегородить фарватер минами. Однако для этого нужно было преодолеть противолодочный рубеж.
Акустики, работая в режиме шумопеленгования, за несколько десятков миль обнаружили слабые посылки, исходившие от гидролокаторов надводных кораблей поисково-ударной группы. Ещё загодя было известно, что в неё входили эсминец и несколько тральщиков.
Надводникам в такую "непогодь" приходилось особенно тяжко. Форштевни кораблей глубоко зарывались в воду, к тому же большую скорость при качке не разовьёшь. А в наушниках такая трескотня, что лодку от косяка сельди не отличишь.
Напряжение в центральном возрастало по мере того, как все ближе и ближе надвигался берег. Команды Крапивина становились всё более отрывистыми и резкими, движения стремительными. Всегда уравновешенный и спокойный, он преображался, как бы подстёгивая избытком энергии весь экипаж.