Обладать и принадлежать

Мать заходит в свою комнату, садится напротив зеркала. Достает открытки с изображением грибов. Она рассматривает их некоторое время. Берет в руки ручку и начинает тщательно зачеркивать название грибов.

Николай идет по грунтовой дороге. По обеим сторонам растут деревья и кустарники. Дорога суха, но напротив поляны, где стоит одноэтажное строение, в неглубокой выемке имеется лужа грязной воды, занимающая всю проезжую часть.

В это время мать удобряет из ведерка пышно цветущие цветы на подоконниках. Рядом стоит дочь с лейкой и за матерью поливает цветы.

Мать: По улице раньше Коля ходил размахивая руками, иногда умышленно задевая прохожих. У него было много суеты, лишних движений и жестов. Коля злоупотреблял этим, ему стали указывать на недостаток и отучать от него. Классная руководительница заставляла его сдерживаться, говорила о том же со мной. Мы показали ему, как надо себя держать. Раз покажем, а потом требуем от Коли повторения. Мы обращали внимание сына на то, как ведут себя в общественных местах люди, которых Коля уважал. Эти уроки дошли до его сознания.

Вера: Мама, будем ли мы сегодня наклеивать названия цветов?

Коля стоит недалеко от лужи против здания. Рядом с ним на боку лежит телега вместе с мертвой лошадью. Обод и спицы переднего колеса сломаны.

Закадровый голос: Перед телегой в оглоблях на боку лежала лошадь рыжей масти. Ее шея вытянулась в сторону края полотна дороги, и голова свесилась в кювет. Передние ноги были полусогнуты в коленях, а задние вытянуты. Левая оглобля находилась под туловищем лошади. На лошади был хомут, затянутый супонью, шлея, сиделка и лопнувший чересседельник. Глаза лошади были полузакрыты, пасть ощерена, в ноздревых отверстиях засохла кровь. Незначительное количество крови наблюдалось на обочине под передней частью морды. В том же кювете, правее кровавого пятна, лежал телевизионный приемник «Рекорд». Линза была разбита, деревянный корпус имел четыре трещины.

Около разбитого приемника растет мухомор.

Мать приклеивает к горшкам с цветами наклейки с названиями, которые она изготовила сама из белого лейкопластыря (название написано шариковой ручкой). Дочь помогает ей.

Мать: Я помню, как отправилась с сыном и группой детей на прогулку и увидела на шоссе выбоину. Я сказала: «Ребята, давайте забросаем яму, а то машины могут поломаться». Дети с радостью принялись забрасывать яму камнями и землей. Хорошенько ее утрамбовывали. Велика была радость детей, когда очередная машина проехала без помех через исправленное место дороги. Они закричали «ура» и замахали ничего не подозревающему шоферу.

Мать нечаянно сбивает горшок на пол, тот разбивается.

Николай стоит около лошади. Он снимает ранец и приседает на корточки, достает из ранца пачку открыток. На них изображения различных пород лошадей, типографское издание. Коля смотрит то на открытки, то на мертвую лошадь. Вдруг среди открыток он обнаруживает фотографию. На ней – Мария Николаевна и мать. Николай переворачивает фотографию и обнаруживает с обратной стороны надпись: «Когда мы стояли у колодца, мне почему-то показалось, что ты меня меньше любишь, поэтому я волновалась. Но это все глупости. Если ты увидишь во мне что-то плохое, ты ведь мне сразу скажешь? Я все равно тебя люблю».

Николай кладет фотографию в карман, открытки в полиэтиленовый пакет и засовывает в ранец. Надевает его и бежит в школу.

Мать выходит из комнаты, держа в руках развесистый цветок. В комнате остается дочь. Она собирает разбившийся горшок на совок. Сзади нее раздается шум, она оборачивается и видит стоящего в дверях молодого человека, который накануне заглядывал в окно. Молодой человек улыбается. Вера быстро подходит к столу, на котором еще не убрали завтрак.

Вера (строгим голосом): Ты хочешь есть?

Молодой человек (нерешительно приближается к столу, не отрывая взгляд от Веры): Мне сегодня снился сон.

Вера: Садись.

Она собирает в чистую тарелку оставшуюся кашу из других тарелок. Он непонимающе смотрит на нее и садится. Она ставит перед ним тарелку.

Вера: Это очень вкусная каша. Это от моей порции осталось. Это от брата. А это мама немного не доела.

Молодой человек покорно приступает к еде и рассказывает: «Мне приснилось, что я, ты и твоя мать ходим по лесу и собираем грибы. Но грибы эти вовсе и не грибы, это открытки с изображением грибов, торчащие из земли. Мы их поднимаем и пытаемся понять, что за грибы изображены на открытках, съедобные или нет. Но понять мы не можем, поскольку названия грибов на открытках густо замазаны чернилами. Так мы и не можем решить, какие съедобные, а какие нет. И все грибы складываем в папку, надеясь, что все будет хорошо». Вера стоит рядом и слушает.

Вера (кладет руки на живот): Ох, как потолстела после еды. Посмотри.

Молодой человек смотрит на ее живот и сразу замечает, что в дверях кто-то стоит. Это отец. Дочь тоже оглядывается.

Молодой человек (встает): Здравствуйте.

Отец неторопливо подходит к ним и смотрит попеременно то на молодого человека, то на живот дочери. Он садится напротив молодого человека. В комнату заходит мать и ставит цветок на подоконник.