Я начала писать прямо в автобусе и не останавливалась, пока не доехала до редакции. Пальто и волосы у меня высохли, я уже согрелась и повеселела. Заканчивая свое повествование, я не сомневалась, что это шедевр журналистской прозы. А чтобы мистер Поудмор не усомнился в этом, я добавила несколько впечатляющих деталей от себя. Проверив по словарю написание кое-каких слов, я с гордостью положила репортаж на стол мистеру Поудмору.
Он молча взял листы и начал читать. Напряженно следя за выражением его лица, я с удовольствием отметила, что он, похоже, удивлен.
— Бог мой! — Он отложил в сторону последний лист и, откинувшись на спинку стула, стал ковырять в ухе. — Неправдоподобно! Абсолютно неправдоподобно. Совершеннейшая чепуха, сразу видно новичка. Невежество в парапсихологии, полное невежество. Вот что я скажу, — такие россказни о призраках по вкусу только соплякам и простакам. И чрезмерная впечатлительность тоже весьма вредна. Она размягчает мозги.
— Но послушайте… — начала я, почти не в силах справиться с разочарованием. — Если хотите знать, я вовсе не так глупа и даже очень начитана. Я знаю наизусть почти всего Шекспира.
— Не спорю, — он хлопнул рукой по столу, — вы умная и симпатичная девушка. Даже умнее, чем я ожидал. Но вам еще предстоит научиться писать как следует.
Он зачеркнул большую часть моего сочинения и отверг почти все, что являлось украшением моего рассказа, требуя, чтобы я спустилась с небес на землю.
— Если бы я знала, что вам нужно, то написала бы, как Раймонд Чэндлер… — заговорила я, но заметила, что он меня не слушает.
— Подождите, — бесцеремонно оборвал он, — у меня есть идея. Мне нужно, чтобы вы написали серию статей.
Я не поверила своим ушам.
— Я написала?..
— Да, вы. Только вы и сможете написать что-нибудь стоящее, — саркастически заметил он, — полторы тысячи слов каждую неделю к номеру в пятницу. Восемь фунтов за статью. Без подписи. Серия будет называться «Призрачная зона». Но нам вовсе не следует провоцировать читателя на бессмысленные фантазии о призраках и переселении душ. У нас другие задачи: писать захватывающе, интригующе, но правдоподобно. Детектив «Охотники за привидениями», необычные истории с документальной подоплекой. Вот что нам действительно нужно.
— Но как я могу все это написать?
— Подумайте. Заставьте работать ваше воображение. Узнайте обо всех домах в Лондоне, где происходило что-нибудь загадочное, о тех, с которыми связаны странные истории, осмотрите их. Но не попадайтесь на удочку всяким шарлатанам, которые рассказывают о шалостях полтергейста в номерах пятизвездочных отелей.
Будучи совершенно ошарашена таким поручением, я не знала, что ответить, только бубнила:
— Я не могу, это невозможно, писать такое…
— Вот что я вам скажу, Бинг. Я предлагаю хорошую сделку, и, если вы умный человек, от нее не откажетесь. Ладно, сговоримся на десяти фунтах за статью. Но материал должен быть у меня на столе каждый четверг к обеду, и без всяких задержек. Меня не волнуют ваши проблемы, непредвиденные обстоятельства, насморки и мигрени. Только так вы сможете стать настоящим журналистом. — Он удовлетворенно улыбнулся, барабаня пальцами по столу.
— Но где же я…
Мистер Поудмор строго взглянул на меня сквозь очки колючими светлыми глазками:
— Кем вы хотите быть — хищником и преуспевающим репортером или сопливой безмозглой нимфеткой? Идите. И начинайте думать над первой статьей. Желаю успеха…
Я села за стол и предалась размышлениям: что мне предпринять и как написать статью, которая удовлетворяла бы всем требованиям мистера Поудмора. В голову приходила только всякая чепуха о явлениях умерших предков владельцам старых готических замков. И где вообще можно раздобыть такого рода информацию в Лондоне?
Тут только я обратила внимание на тревожную тишину, воцарившую в комнате с моим появлением. Хотя дверь в помещение мистера Поудмора была распахнута, мои коллеги как-то лениво, еле-еле ударяли по клавишам. А их чаепитие было каким-то слишком уж затяжным. Обычно они довольно быстро успевали обсудить своих знакомых, деликатесы на званом обеде и новинки в модных журналах. Но на этот раз они больше молчали. Я посмотрела на них с интересом.
Мюриэл и Элин старались не встречаться со мной глазами, при этом Мюриэл даже судорожно сглотнула, будто подавилась теннисным мячиком.
— Ох, моя покойная мать перевернулась бы в гробу, узнав, с кем мне довелось работать.
Я удивилась ее замечанию, но не произнесла ни слова.
— О, да, — вздохнула Мюриэл и с возмущением посмотрела в мою сторону. — Я читала «Дэйли Баннер». Нечего сказать, хорошенькое семейство: семья, убийство, проституция, воровство… Просто ужас! Но поразительно, до чего лихо некоторые люди умеют скрывать такие вещи, делая вид, будто невинны, как агнцы.
Я догадалась, о чем они. Трудно описать негодование, охватившее меня, даже не из-за того, что эти глупые, ограниченные бабенки пытались задеть меня, а из-за того, что они смели дурно говорить о моей семье.