Облом

В шедевре Пырьева свинарка с элегантным маникюром и модной прической, распевая задушевные песни, на стерильно чистой свиноферме перевыполняла планы, а пастух-дагестанец пас овец в снежных горах. Как передовиков производства свинарку и пастуха отправили на выставку в Москву, где они встретились. И запели дуэтом. В том фильме было все — и радость труда, и дружба народов, и досрочное выполнение планов и даже инновации (изобретение новой кормушки для свиней).

После войны Пырьев, переплюнув сам себя, выдал на-гора новый супершедевр социалистического реализма под названием «Кубанские казаки». Фильм был цветным. Уже одно это придавало ему особую свежесть. Та же свинарка теперь стала председателем колхоза. Колхозники (в шелковых малиновых и красных рубахах) пели и плясали, между песнями и плясками перевыполняли планы, жизнь выглядела нескончаемым праздником, столы ломились от обильной жратвы, но никто из персонажей не поддавал ни в будни, ни в праздники.

Фильм стал новым эталоном социалистического реализма: он показывал действительность не такой, какой она была, а такой, какой она должна быть. Шаг в сторону от этого эталона высвечивал уродства системы. Ни в одном советском фильме не была показана очередь за колбасой. Не показывались и очереди за кастрюлями, за валенками, за керосином.

Мастера старались как могли, обходили не только острые, но и тупые углы, однако любое отступление от стандарта «Свинарки» и «Кубанских казаков» выглядело в глазах руководства клеветой на наш самый передовой строй — как ни старайся, все равно с высокой вероятностью окажешься либо лакировщиком действительности, либо злобным ее очернителем. Хрущёв крыл и тех и других. Но этого ему было мало, и он во время встречи с деятелями культуры рассказал обалдевшей аудитории сталинских лауреатов о подробностях подковерных схваток кремлевских вождей.

Это было чудовищным нарушением номенклатурной этики. В своем кругу болтай обо всем, пока язык с головой не оторвут. Но не смей выносить сор из избы!

Хрущёв сор из кремлевской избы выгребал бульдозерами, вывозил самосвалами: я-то вот как считаю, но находятся, понимаешь, такие среди наших вождей, которые иначе думают!

22 мая 1957 года, выступая перед руководителями сельского хозяйства, Хрущёв объявил главную задачу экономики Советского Союза: в ближайшие 2-3 года догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения.

Слова Хрущёва тут же были подхвачены всей советской пропагандой и тысячекратно повторены на весь мир. Народ ответил лавиной анекдотов и матерных частушек.

Поставить задачу легко: догнать и перегнать. А как? Эту задачу ставил еще Ленин — кстати, еще в сентябре 1917 года, еще до захвата власти большевиками. После того мы все время пытались кого-то догнать и перегнать.

Задачу догнать Америку к 1960 году Хрущёв поставил перед страной, не советуясь ни с кем, не известив соратников по руководству государством и партией. Это стало последней каплей. Провалившийся проект освоения целины, подрыв авторитета Коммунистической партии и карательных органов на XX съезде КПСС, развал социализма в Венгрии, Польше, Чехословакии, Болгарии, Румынии и ГДР, безумные, ничем не обоснованные прожекты обгона Америки, вынос кремлевских склок на всеобщее обозрение и обсуждение, — все эти глупости, словно пороховые бочки, скатывались в один погреб.

Не хватало лишь искорки, чтобы под Хрущёвым разом грохнула вся эта куча пороховых бочек.

Ключевой момент

Для того, чтобы нам с вами не запутаться в коммунистической иерархии, я позволю себе еще раз кратко обрисовать структуру власти в стране в то время.

В описываемый период Советский Союз состоял из 15 республик. Самая большая из них, Российская, имела в своем составе 16 автономных республик, 6 краев и 52 области. Автономные республики, края и области делились на районы.

Вторая по величине Украинская республика имела в своем составе 26 областей.

Казахская — 16.

Узбекская — 9.

Белорусская — 7.

Киргизская — 5.

Туркменская — 4.

Небольшие республики — Грузинская, Таджикская, Азербайджанская, Литовская, Молдавская, Латвийская, Армянская, Эстонская, — в своем составе областей не имели, они делились сразу на районы.

На всех уровнях страной управляли партийные секретари.

Районами управляли районные комитеты партии. В райкоме было несколько отделов, которые руководили идеологией, промышленностью, транспортом, сельским хозяйством и так далее. Во главе районного комитета стояли 3-4 секретаря. Каждый из них управлял одним или несколькими отделами. Первый секретарь райкома был начальником над всеми.

Точно так же дело обстояло и в областях. Областью управлял областной партийный комитет. Он состоял из отделов. Одним или несколькими отделами руководил секретарь. Над всеми был поставлен первый секретарь обкома.

В краях — краевые комитеты с секретарями.

В республиках — республиканские.