Облом

Прежде всего, в Советском Союзе вещи, тем более серьезные, своими именами не назывались.

В авиации и космонавтике у нас никогда не было катастроф. Были внештатные ситуации.

У нас не было радиоактивного облучения военнослужащих и гражданского населения. У нас было окуривание. Так в документах и писали: попал под окуривание. А лучевая болезнь именовалась каким-нибудь заумным медицинским термином — например, у членов экипажа атомной подводной лодки К-19, пострадавших в аварии ядерного реактора в 1961 году, в целях секретности официальным диагнозом была не «лучевая болезнь», а «астено-вегетативный синдром».

У нас зэки на Колыме не добывали золото. Они добывали металл. Какой именно, ни в каких документах не указывалось.

Про ракеты и ядерные заряды пресса говорила тогда, когда обличала супостата и прославляла нашу мощь. Но когда дело доходило до конкретных ракет и конкретных зарядов, то получалось, что у нас их вовсе не было. Ни в каких совершенно секретных документах они не числились. Вместо них были «изделия» и «спецзаряды».

И не было в 1979 году убийства законного руководства Афганистана и вторжения советских войск в эту страну. Было только благородное и героическое выполнение интернационального долга. И цинковые гробы из Афгана домой не возили. Возили «Груз 200». Регулярно.

Нам говорят: причиной изгнания Жукова была всего лишь какая-то дурацкая недооценка партийно-политической болтовни. С этим спорить не будем, но, не упуская из вида «окуривания», «изделия» и «инстанции», попытаемся сообразить, что же за этой странной формулировкой скрывалось на самом деле.

И давайте вместе представим: могла ли Коммунистическая партия тысячам офицеров и генералов, то есть всему миру, за две недели до 40-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции сообщить, что один из вождей Советского Союза чуть было не вырвал всю власть из рук этой партии. И премного в этом деле уже преуспел.

И еще. Граждане мужчины, подтвердите: если ваша жена не удовлетворена в каком-то весьма важном вопросе, будет ли она вас в этом открыто и прямо упрекать? Она, гадюка подколодная, будет ворчать и придираться по пустякам. Так неужели же вы думаете, что наша родная и мудрая Коммунистическая партия была дурнее вашей жены?

В Северо-Кавказском военном округе на заседании партийного актива присутствовало 875 офицеров и генералов. Доклад сделал прибывший из Москвы член Президиума ЦК КПСС товарищ Микоян. Он рассказал собравшимся о том, что товарищ Жуков партийно-политическую работу слегка недооценивает, да и вообще товарища Жукова последнее время крепко заносит. Присутствующие с этим дружно согласились. То, что Жукова заносит, они ощущали на собственных шкурах. В тот же день товарищ Микоян отбыл в Одесский военный округ, чтобы на следующий день выступить с докладом перед генералами и офицерами.

В Куйбышеве, в Доме офицеров Приволжского военного округа собрались 1250 офицеров и генералов. Доклад прочитал член Президиума ЦК КПСС товарищ Беляев.

В Ленинграде актив был собран в Актовом зале Смольного. С докладом выступил член Президиума ЦК КПСС товарищ Козлов.

Но главное собрание — в Большом Кремлёвском дворце. Тут был собран партийный актив Министерства обороны, Московского военного округа, Московского округа ПВО. С большим докладом выступил Первый секретарь ЦК КПСС товарищ Хрущёв Никита Сергеевич. Он в частности сообщил: