Перед зарей луну заволакивает облачком и наступает минута полной тишины, ветер уже не свистит в полях. Только звук собственных шагов отдается в ушах Элианы, и ей чудится, то будто идет он, еле слышный, откуда-то издалека, а то вдруг крепнет, заполняет все вокруг, словно чудовищное биение сердца. Ее жжет лихорадка, бурлящая в крови, и ей чудится, будто рядом движется какая-то огромная сложнейшая машина, и ни на минуту не останавливаются гигантские рычаги, замыкающие ее в свой круг. Теперь она знает наверняка, знает точно, что находится в самом центре завода, и металлические стропила подрагивают в брызгах огня. В бреду она совсем забыла, что идет босая и что ноги сбиты в кровь. Она страдает, страдания ее достигают нечеловеческих пределов и становятся как бы страданиями вселенной, погруженной во мрак. Сама по себе она уже не существует, ее несет некая неведомая сила.
Вдруг она приходит в себя. Зеленоватый свет еще колеблется у подножия холмов, в черном воздухе взвешены капельки ледяного дождя. Криком ненависти встречает встающий над миром день Элиана. Оглянувшись, она видит бездну, по краю которой она только что прошла, а там позади дорога тонет в океане теней. С минуту она стоит, заглядывая в бездну, но тут начинает кружиться голова, и она падает.
Она лежит ничком на краю какого-то огромного пустынного плато. То здесь, то там горбы гор выступают из темноты; только у подножия, куда не добрались овцы, торчат жалкие пучки мерзлой травы, а кругом голая земля.
Холод, вой ветра в горах приводят Элиану в чувство. Опираясь на локоть, она с трудом переворачивается и ложится на спину, а над ней в глубине неба еще мерцают последние звезды. Долго лежит она так, боясь пошевелиться, блуждая взглядом среди небесных светил, дрожь сотрясает все ее тело, зубы выбивают дробь. Она пытается подняться, да не дают разбитые в кровь ноги; однако ей удается встать на колени и доползти до середины плато.
На земле видны следы костра, и она решает, что кочевники жгли хворост среди мрачного одиночества этих гор, надеясь спастись от холода, а возможно, и страха. Однако, вглядевшись получше, она замечает в самой середине черного круга, обрисованного пламенем костра, клочок бумаги. Можно даже еще различить буквы, хотя листок придавило камнем величиной с человеческую голову, свалившимся сюда, словно аэролит. Элиана протягивает руку. В первых проблесках зари она видит кусочек своего собственного письма, адресованного зятю: «Дорогой Филипп, ты хотел знать…»
Тут она проснулась.
***
Перед ней стояла мадемуазель де Морозо и взволнованно твердила:
— Простите, что я вас разбудила, но вас спрашивают.
Элиана рывком села на кровати, ей стало стыдно, что она не может со сна понять обращенных к ней слов.
— Который час? — резко спросила она.
— Четверть седьмого. Тот господин ждет вас в гостиной. Побегу сказать ему, что вы сейчас придете.
— Какой господин?
Казалось, уроженка Бразилии только и ждала этого вопроса. По-театральному выпятив бюст, она коснулась кончиками пальцев груди и одновременно вся вытянулась, словно ее приподняло от земли. После этой мимической сцены мадемуазель Морозо произнесла самым обыкновенным тоном:
— По-моему, красавец.
«Филипп», — решила Элиана.
— Не надо было ему говорить, что я здесь, — раздраженно бросила она.
— Вы не хотите его видеть?
— Сейчас я не могу его видеть.
— Он подождет.
— Нет, — возразила Элиана; она уже сама не понимала, что говорит.
— Но почему же! Он такой любезный. Это ваш брат или жених?
— Да…
— Брат или жених!
Элиана опустилась на подушку.
— Мадемуазель, можете вы мне оказать огромную услугу? Видите, письмо. Марка уже наклеена. Не будете ли вы так добры и не отнесете ли его сами на почту?
Хозяйка пансиона широко открыла глаза, услышав эту просьбу.
— Отнести письмо? Ну ладно. Сейчас отнесу.
— Да, да, именно сейчас.
— Вам нездоровится?
— Ничего, пройдет.
— Значит, сказать тому господину, что вы к нему выйдете?
Элиана покачала головой.
— Не забудьте письмо, — проговорила она.
— Сейчас, только шляпку надену. Услуга за услугу. Прошу вас, очень, очень прошу. Пригласите вашего гостя к обеду. Да, да. Я так хочу. Сделайте такое одолжение.
— Увы, это невозможно.
— Само собой разумеется, — продолжала уроженка Бразилии тоном королевы, — само собой разумеется, обед я вам в счет не поставлю. Считайте это приглашением.
— Большое, большое спасибо, мадемуазель. Но, к несчастью, я не могу принять вашего предложения.
— А он? — горестно воскликнула мадемуазель Мэрозо.
— Он тем более, уверяю вас.
Воцарилось молчание, потом хозяйка пансиона надменно вскинула голову.
— Не смею настаивать, — гордо произнесла она.
— А письмо мое не забудете? — спросила Элиана уже мягче.
— Я же сказала, что отнесу, и отнесу.
«Хоть бы она его порвала», — подумала Элиана, оставшись одна.
***