Обман

Въехав в Балфорд-ле-Нец, Барбара проехала мимо церкви Святого Иоанна как раз тогда, когда башенные колокола пробили восемь часов. На первый взгляд, этот приморский городок не сильно изменился с тех времен, когда она ежегодно проводила здесь каникулы со своей семьей и друзьями своих родителей, милыми толстяками Дженкинсами – Берни и Бетт, – которые ежегодно покидали свой дом в окрестностях Лондона, в Актоне, и катили на восток, к морю, на своем щеголевато отполированном «Рено», вместе с покрытым пятнами ржавчины «Воксхоллом» Хейверсов.

Окрестности Балфорда-ле-Нец также не изменились с того времени, когда Барбара была здесь в последний раз. Поля пшеницы на полуострове Тендринг, простирающиеся к северу от Балфорд-роуд до Уэйда; приливно-отливное болото, в которое впадали и Балфордский канал, и сужающаяся к устью речушка Твизл. Во время прилива Уэйд превращался во множество выглядывающих из воды болотистых островков. После того, как вода сходила, она оставляла после себя толстые наносы грязи и песка, густо покрытые длинными скользкими нитями водорослей. К югу от Балфорд-роуд виднелись дома, окруженные чахлыми деревьями и стоявшие, как и тогда, небольшими анклавами. Некоторые из этих невысоких, словно припавших к земле домиков с оштукатуренными стенами использовались как летние коттеджи, в которые, спасаясь от жары, целыми семьями – как и семья Барбары, – приезжали жители Лондона.

В этом году, однако, она приехала сюда не ради спасения. Ветерок, проникавший в раскрытое окно автомобиля, слегка шевелил пряди неказистой прически Барбары, но не приносил прохлады, поскольку воздух был таким же жарким, как в Лондоне, который она покинула несколько часов назад.

На пересечении Балфорд-роуд и Хай-стрит Барбара, притормозив, задумалась, куда ехать дальше. Поскольку она выехала, что называется, в никуда, надо было решить, где остановиться. В желудке у нее урчало, следовательно, надо было где-то перекусить. Она была в полном неведении относительно того, какие следственные действия предпринимаются в ходе расследования причин смерти пакистанца; значит, необходимо было также выяснить, в чем преуспели местные копы.

В отличие от своего начальника, которого, казалось, никогда не заботило качество пищи, Барбара всегда проявляла должную заботу о своем желудке. Следуя своему правилу и сейчас, она повернула налево, на плавно спускающуюся вниз Хай-стрит, откуда сразу же открылся вид на море.

Как и во времена ее детства, в Балфорде было изрядное количество мест, где можно утолить голод, и, как оказалось, большинство этих заведений не изменилось с тех времен – лишь кое-где были перекрашены стены. Она подъехала к ресторану «Волнорез», расположенному – видимо, в этом был скрыт некий зловещий смысл – рядом с бизнес-центром «Д.К. Корни», вывеска над входом в который сообщала, что там размещены офис похоронного бюро и компании, занимающиеся строительством, внутренней отделкой и теплоснабжением. Видимо, так выглядит реальное воплощение принципа «одного окна», подумала Барбара. Она припарковала свой «Мини», заехав передним колесом на поребрик, и пошла выяснить, чем потчуют в ресторане «Волнорез».

Меню показалось ей небогатым; очевидно, такого же мнения придерживались и другие желающие поесть, поскольку, несмотря на обеденное время, кроме нее, в зале никого не было. Барбара расположилась за столиком возле двери, надеясь подышать свежим морским воздухом, если какой-либо случайный бриз вдруг решит по рассеянности задуть. Подойдя к стойке, над которой возвышалась ваза с пластиковыми гвоздиками, она взяла ламинированную папку с меню. С минуту обмахивалась ею, как веером, а потом, пробежав глазами по строчкам меню, решила, что солидные порционные блюда – это не для нее, хотя и цена их была весьма невысокой (свиные сосиски, бекон, бифштекс, сардельки, почки, гамбургер, котлеты из баранины – в качестве гарнира предлагались помидоры, яйца, грибы и жареный картофель; и стоило такое блюдо всего 5,5 фунта). Она остановила свой выбор на гренках с сыром – фирменном блюде этого ресторана. Заказ приняла молоденькая, почти подросток, официантка, подбородок которой был украшен по центру большим пигментным пятном с бородавчатыми наростами. Не прошло и минуты, как Барбара поняла, что ресторан «Волнорез» предлагает ей собственный вариант получения за одно посещение всего, что ей необходимо.

Рядом с ящиком для столовых приборов лежала малоформатная местная газета. Чтобы взять ее, Барбара прошла по залу, стараясь не обращать внимания на противный чавкающий звук, который издавали ее кроссовки при ходьбе по липкому ресторанному полу.

На первой полосе сверху синими буквами было напечатано «Тендеринг Стандарт». Ниже, после геральдического изображения льва тянулась надпись «ГЛАВНАЯ ГАЗЕТА ЭССЕКСА». Взяв газету, Барбара вернулась к своему столику и разложила ее на клеенчатой скатерти, расписанной мелкими белыми цветами и заляпанной ранее отобедавшими посетителями.