Обман зрения

— Джон, — медленно произнесла я, взвешивая каждое слово, — я не считаю тебя хорошим писателем. И никогда не считала.

Он на мгновение застыл, никак не реагируя на мои слова. Потом швырнул носки на кровать и, подняв с пола рубашку, стал судорожно совать руки в рукава. Потом холодно сказал:

— Спасибо за откровенность!

— Пожалуйста.

Я встретила его взгляд вежливой улыбкой. Коротко кивнув, Ноланд стал тщательно застегивать все пуговицы. Кроме рубашки, на нем ничего не было, и его длинные тонкие ноги напоминали два столба под навесом.

— Я тебе не верю, — наконец сказал он, натягивая брюки. Заправив в них рубашку, он рывком задернул молнию на ширинке, забыв застегнуть пояс.

— Это ты о чем? — спросила я, наблюдая за его неловкими движениями. Как будто смотришь на подопытное насекомое, снующее в колбе. Теперь уж я точно его поймала.

— Раньше ты утверждала, что я хороший писатель, — заявил он, садясь на кровать, чтобы надеть носки.

— Чего только не наговорит влюбленная женщина.

Встав, Джон повернулся ко мне. В одежде он выглядел не столь угрожающе.

— Я хороший писатель, — упрямо сказал он. — Я сделал себе имя, и мне наплевать, что ты обо мне думаешь.

— Ну и ладно.

Он минуту поколебался.

— Спрашиваю из чистого любопытства. А что именно тебе не нравится в моих книгах?

— Тебе же наплевать на мое мнение, — бесстрастно ответила я.

— Это правда. Мне просто любопытно.

— Ну хорошо… По-моему, они слишком пресные.

— Пресные? — зарычал он. — Я ради них рискую головой!

— Я знаю, — сочувственно сказала я. — Но в них нет настоящих чувств. Они не о людях, а о каких-то идеальных фигурах. И потом, ты слишком следишь за модой, — со вздохом добавила я.

— За модой? — завопил он, теряя самообладание.

— Теперь это, кажется, называется «политкорректностью»?

— Срываешь на мне зло? — недобро усмехнулся он.

Я уже знала, как ответить.

— Я не сержусь на тебя, Джон, — с расстановкой сказала я. — Просто мне надоело. На самом деле совершенно не важно, что говорят о твоих книгах люди. В глубине души ты и сам знаешь, что ты посредственный писатель. Какая разница, хвалят тебя или ругают? Ты так злишься потому, что тебе никогда не стать великим.

Я увидела, как под кожей у него заходили желваки.

— А что, если я скажу, что мне никогда не нравилась твоя мазня?

Я пожала плечами.

— Но ты же и не утверждал, что она тебе нравится. Когда мы встречались, ты никогда не говорил о моей работе, только о своей. Поэтому сегодня я так удивилась, когда ты заинтересовался моими достижениями.

— Теперь мне ясно, что я ошибся, — сказал он без тени юмора.

С этими словами он схватил свой пиджак и вышел из комнаты.

— Спасибо за приятные воспоминания! — успела прокричать я, прежде чем захлопнулась входная дверь.

На следующее утро, принимая душ, я услышала, как Джон оставляет мне послание на автоответчике. Выйдя из ванны, я прокрутила пленку.

«Фейт, это Джон. Позвони мне, пожалуйста, это очень важно. Я не хочу расставаться таким образом. Мы не должны расставаться, ты слышишь меня?» — говорил он слегка охрипшим голосом.

Он оставил мне свой номер телефона.

Когда я позвонила ему после обеда, в трубке раздался женский голос:

— Алло!

— Мистер Ноланд дома? — осторожно спросила я.

— Его нет. А кто это?

— Просто старая знакомая. А с кем я говорю?

— Вы говорите с миссис Ноланд. Так кто его спрашивает?

Улыбнувшись, я покачала головой и повесила трубку. На ее месте могла оказаться я.

9

Тем же утром я позвонила Гарри, чтобы справиться о его самочувствии. Никто не брал трубку. В течение дня я несколько раз набирала его номер, но мой друг появился только вечером.

— Здоров как бык, — бодро заявил он.

Я с облегчением вздохнула.

— Хочу тебя порадовать. Раскручиваю наше дельце. Мой детектив был чертовски рад меня услышать. Я позвонил ему сегодня прямо с утра. Вечером мы встречаемся, чтобы чуточку выпить. Еще раз спасибо, дорогая. Благодаря тебе у меня нашелся предлог напомнить ему о себе.

Гарри всегда оживлялся в предчувствии любовных приключений.

— На мой взгляд, это сумасбродная затея, но чего не сделаешь ради любви. Угадай, кто свалился мне на голову вчера вечером?

— Неужели этот кошмарный мистер Ноланд?

— Вполне в его духе, да?

— Он повторяется. Ну так что?

— Полная катастрофа.

— Следовало ожидать. Как ты себя чувствуешь?

— Как с похмелья. Но, знаешь, странная вещь: все как-то нереально, как будто и не было ничего. Джон сказал мне, что развелся со своей этой. Утром он мне оставил сообщение, а когда я стала перезванивать, угадай, кто подошел к телефону?

— Его жена, — уверенно сказал Гарри.

— Правильно.

— И что ты сделала? Представилась ей?

— Повесила трубку. Надо было это сделать еще тогда, когда он позвонил мне в первый раз. Господи, как мне ее жаль!

— Не напрягайся. Возможно, ей это даже нравится. Вспомни себя.

— Ты думаешь, с возрастом можно отделаться от мазохизма?

— Просто он со временем надоедает. Это так утомительно. Так ты не в депрессии?

— Нет, она придет позже.

— Честно говоря, я никогда не мог понять, что ты в нем нашла. На мой взгляд, он просто холодная рыба.

— Но он такой интересный, даже сейчас. Правда, уже начал стареть.