Старая, очень больная и очень усталая женщина лежала на широченной кровати, вплотную придвинутой к высокому стрельчатому окну, украшенному веселыми вставками из разноцветных стекол. Комната была просторной и светлой, несмотря на то, что солнце в это время уже не заглядывало в нее. Старинная тяжелая резная мебель, стены, затянутые тускло-розовым шелком, изящные картины в тяжелых золоченых рамах, драгоценные безделушки, — всё это лишь подчеркивало хрупкость и беспомощность высохшей фигурки под слишком толстым для такого теплого дня одеялом. Слезящиеся мутно-голубые глаза на обтянутом бледно-серой кожей лице с трудом смотрели на ясный осенний день, на высокое светлое выгоревшее за лето небо, покрытое легкими редкими облаками, на могучую пинию за окном. Мягкий ветерок, иногда залетавший в комнату через раскрытые рамы, чуть шевелил реденькие короткие волосы на почти лысой голове. Тяжелые морщинистые веки часто опускались, и, казалось, женщина засыпала, но вскоре они вновь начинали дрожать и с усилием поднимались.
Женщине было жаль спать. Жизнь, теплая и ласковая, быстро уходила из ее тела, и она это хорошо знала. Сколько ей доведется видеть своё любимое небо и свою любимую пинию — час, день, месяц? Месяц — вряд ли.
Ей всегда казалось, что она будет жить вечно. Она так любила жизнь, так умела наслаждаться ею!
Она была красива и умна.
Прекрасно разбиралась в литературе и искусстве, даже одно время поддерживала молодые дарования.
Обладала безупречным стилем и вкусом. Никто не умел так носить одежду, как она. Модельеры ее просто обожали — при ее прекрасной фигуре и великолепной осанке на ней отлично сидела бы даже линялая тряпка, а уж платья от известных кутюрье и вовсе превращались в королевскую мантию. Она сумела превратить довольно запущенное поместье мужа в волшебный сад с потрясающим розарием, буйными зарослями азалий, кипарисовой аллеей и тенистыми водоемами. Их палаццо после соответствующей реконструкции, очень деликатной, попал на страницы престижного журнала «Дом и Сад», а вслед за ним ещё много куда!
Ей удалось стать для своего мужа незаменимой: не только хорошей женой и нежной возлюбленной, но и умным советчиком в бизнесе. Она не поленилась тщательно разобраться во всех его делах. Единственный сын мужа за несколько лет до смерти отца погиб в Доломитовых Альпах, попав в лавину во время экстремального горнолыжного спуска с какой-то Богом забытой вершины, куда его с компанией таких же отморозков забрасывали вертолетом. Унаследовав после смерти супруга всё, что ему принадлежало, она сама стала управлять не только поместьем со всеми его виноградниками, но и прочей собственностью, которой было немало, и весьма преуспела во всём.
Её всегда окружали самые интересные люди, самые элегантные женщины и галантные мужчины.
И ничего больше не будет? Никогда? Это не справедливо!
Женщина выросла, не веря ни в Бога, ни в чёрта, ни в загробную жизнь. Ей пришлось похоронить немало людей — кого по-настоящему, а многих — в своей душе, в самом дальнем уголке. Она научилась с этим мириться и жить дальше. А теперь ЭТО пришло к ней самой в образе безобразной болезни, мерзкой жабы, поедающей ее плоть и пьющей ее кровь.
Пока женщина была здорова, она не любила думать о своем прошлом, вспоминать детство и юность. Та жизнь, которую она любила и с которой так трудно теперь расставалась, началась уже после тридцати, здесь, в Италии, со вторым мужем.
А вот теперь, разглядывая могучие ветви старой пинии — сколько же ей лет, наверное, не одна сотня, а ведь всё равно переживет ее! — женщина всё время мысленно возвращалась к тем временам, когда она ещё не стала синьорой ди Франческо.
Первое отчетливое воспоминание детства. Похороны родителей. Маленькой Юле пять лет, и ей не понятно, почему папа и мама куда-то уехали, так далеко, что обратно не вернутся. Все вокруг отчего-то плачут, тётеньки в черном жалостливо гладят девочку по льняным волосикам. Рот раздулся от липких карамелек, которые суют ей взрослые незнакомые люди.
Бабушка Аня, папина мама. Она всегда в тёмных платьях, голова повязана платочком, жидкие косицы под ним завязаны крендельком на затылке. Теперь Юля живет с бабушкой Аней — ведь папа с мамой уехали навсегда. Юлечка ходит в детский садик на пятидневку, и лишь на выходные отправляется домой. В садике дают вкусную кашу, котлетки, наливают молока. Дома еды совсем мало. На бабушкину пенсию теперь живут двое. Бабушка Аня ходит мыть полы, убираться. Когда ей за это платят денежки, то она покупает Юле конфетку или яблоко.
Бабушка всю жизнь прожила в деревне, работала в местной школе учительницей. Там у нее был огород. У дома росли две сливы. Но бабушка состарилась, в деревне ей совсем тяжело, даже огорода почему-то не стало, и папа с мамой забрали ее к себе. Бабушка не любит город, тоскует по своему крошечному домику, в котором теперь живет совсем другая учительница.