Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже

Вот и не упускал я случая его послушать. В Москве, когда он приезжал, времени не находилось, а в Киеве мы наговаривались вволю. После этих разговоров и посмотрев динамовцев в деле, я уезжал домой, чтобы продолжать размышлять о вечно собой недовольной футбольной игре. И помнились слова Маслова: «Если в очередном чемпионате ничего новенького не приду­маешь, считай — год пропал».

Из той поры запечатлелся матч киевского «Дина­мо» с шотландским «Селтиком» в октябре шестьдесят седьмого. Шотландцы были хранителями Кубка ев­ропейских чемпионов и с киевлянами встречались уже в следующем турнире. То был второй матч, в Глазго динамовцы выиграли 2:1. В Киеве я оказался проез­дом, писать не надо, хотелось сопоставить игру луч­шего клуба Европы с игрой динамовцев. Сложная получилась встреча, все висело на волоске. Необходи­мую ничью киевляне отвоевали. А в итоге — равенст­во. Ровным счетом ничего такого не предложили шот­ландцы, что могло показаться необычным. Бывает ведь, результат в нашу пользу, а мы, остыв, признаем­ся: «Все-таки те были получше». Здесь ни за что нельзя было зацепиться, самый придирчивый глаз не обнару­жил бы перевеса приезжей команды. Был матч, в кото­ром противники показали футбол именно этого, ше­стьдесят седьмого года, полностью совпадавший с те­ми образцами, которые завещал недавний чемпионат мира. С легкой душой уезжал я из Киева: приятно было убедиться, что наш лучший клуб «как денди лондонский одет». А ведь на двух предыдущих чемпи­онатах мира, в Чили и Англии, футбол наш носил костюмчик, вышедший из моды, пусть и из доброт­ного материала.

Возможно, молодому читателю покажется преуве­личением внимание к тактике. Из песни слова не выки­нешь: футбол менялся ускоренно, наши команды не поспевали, тогда это была злоба дня. Сейчас вопросы эти не нависают, не грозят, в восьмидесятых годах и наша сборная, и ведущие клубы влились в поток мирового футбола и чувствуют себя в нем непринуж­денно. Сейчас исследуются варианты тактики, что, на­до полагать, будет вечно. А в шестидесятые годы напряженно обсуждалось, как в целом строить игру.

Журналистская ли забота вторгаться в заалтарные тайны игры? Людей дипломированных, с полевым и скамеечным опытом хоть пруд пруди, им бы и карты в руки. Мы их и тащили в те годы на страницы, предоставляли трибуну. Разноголосица страшная, мне­ния диаметрально, воинственно противоположные. Хочешь не хочешь, а приходилось и нам, репортерам, склоняться над макетом поля. И мы тоже плутали, отрезали, семь раз не отмерив. Не так просто было разгадать своевольную логику футбола, пожертвовать устоявшимися удобными представлениями, напомина­вшими о прошлых успехах, ради смутно, зыбко маячи­вшего вдалеке нового, ради идей, носившихся в воз­духе. Ими легче легкого было пренебречь (и пренеб­регали), их можно было не понять (и не понимали). Маслов не пренебрег, понял, опустил носившиеся в воздухе идеи на зеленую арену, поверил в них и от­стаивал как на поле, так и в словесных схватках. Тем и знамениты сезоны конца шестидесятых.

Футбольная мысль наша под этим напором колеба­лась, сопротивлялась, шаталась, прежде чем смирить­ся и вновь выпрямиться. В самом деле, за каких-то восемь лет, с 1958 по 1966 год, от четырех форвардов пришли к двум и от двух полузащитников к четырем. Это формула, а за ней пересмотр движений игроков, маневров и комбинаций. Менялась и эстетика игры, и к этому тоже надо было привыкнуть.

Есть возможность для точного сопоставления. До 1961 года киевское «Динамо» в 22 чемпионатах страны взяло всего-навсего 4 призовых места. С 1965 по 1986 год тоже в 22 чемпионатах—11 раз чемпион и 8 раз призер. Даже не верится, что речь идет об одной и той же команде.

С 1965 года, кроме киевского «Динамо», перебы­вали в чемпионах десять команд. По разочку, на годо­чек. Одному «Спартаку» удалось это четырежды, да девять сезонов подряд не опускаться ниже призового места. Остальным пороху хватало ненадолго.

Дистанция времени позволяет сказать и другое: не все из мелькавших чемпионов оставили о себе память игрой, такой игрой, которая несла бы в себе зерно открытия. Это обозначалось, проступало у динамовцев Тбилиси в 1980—1981 годах, у «Спартака» и минского «Динамо». Игра этих команд была конкурентной другим образцам, в том числе и киевского «Динамо», а потому и дискусси­онной, в ней воплощались замысел, идея, желание показать свой футбол, а не общий, усредненный.

Киевское «Динамо» заняло все без исключения ко­мандные высоты, чего ни коснись, командных ли до­стижений, или индивидуальных. К счастью, «монар­хический» способ правления в футболе не приживается, и киевскому «Динамо» приходилось делиться призами с другими командами, но тем не менее его роль в на­шем футболе напоминает роль ЦСКА в хоккее. Прин­ципиальное отличие между этими суперклубами вижу в том, что хоккейный ЦСКА всегда имел льготные условия, ибо его благополучие официально связыва­лось с «интересами сборной», тогда как киевское «Ди­намо» и создано было, и продолжает благоденство­вать как клуб..