Оборотная сторона полуночи

Это был смуглый широкоплечий человек с могучей грудной клеткой, толстым греческим носом и умными оливково-черными глазами. Он не интересовался одеждой и тем не менее всегда входил в число самых элегантно одетых мужчин. Поговаривали, что у него более пятисот костюмов. Где бы Демирис ни находился, он всегда шил одежду на заказ: костюмы – в Лондоне у «Хоуэз энд Кэртис», сорочки – в Риме у «Бриони», обувь – в Париже у «Далье Гранд», а галстуки – в десятках стран.

Демирис обладал редким даром притягивать к себе людей. Когда он где-нибудь появлялся, даже люди, не имевшие о нем представления, невольно оборачивались и смотрели на него. Газеты и журналы всего мира широко освещали его деятельность в сфере бизнеса и печатали массу сплетен о его личной жизни.

Пресса без конца цитировала его. Например, на вопрос одного из репортеров, помогают ли Демирису друзья в достижении успеха, он ответил: «Друзья нужны, чтобы добиться успеха. Для достижения небывалого успеха нужны враги».

Однажды его спросили, сколько у него служащих. «У меня нет служащих, – пояснил Демирис, – только прислужники; когда имеешь столько власти и денег, бизнес превращается в религию, а конторы – в храмы».

Он воспитывался в греческой православной церкви, но о религии, приобретшей организационные формы, отозвался так: во имя любви совершалось в тысячу раз больше преступлений, чем во имя ненависти.

Все знали, что он женат на дочери потомственного греческого банкира, что жена Демириса – привлекательная, элегантная дама и что, отправляясь на очередную увеселительную прогулку на своей яхте или развлекаясь на собственном острове, он редко берет с собой жену. В таких случаях ее заменяет красивая актриса, балерина или другая понравившаяся ему женщина. Любовные похождения Демириса были не менее увлекательны, чем его рискованные финансовые предприятия. Он переспал с десятком кинозвезд, женами своих лучших друзей, пятнадцатилетней писательницей, молодыми вдовушками, и даже ходили слухи, что однажды ему предложила себя группа монашенок, которой понадобились деньги на строительство женского монастыря.

О Демирисе было написано пять-шесть книг, но ни одной из них не удалось раскрыть его характера или объяснить причину его успеха. Будучи одним из самых известных общественных деятелей в мире, Демирис тщательно оберегал свою личную жизнь от постороннего вмешательства. Он лишь умело использовал укоренившийся в сознании общественности образ для сокрытия своей подлинной сущности. У него были десятки друзей из самых разных слоев общества, но он так и остался для них загадкой. Достоянием общественного мнения стали только основные факты его биографии. Демирис начал свой жизненный путь в Пирее в семье портового грузчика, у которого, помимо него, было еще четырнадцать детей. Семья жила впроголодь, и приходилось драться за каждый лишний кусок. Демирис всегда претендовал на большее, чем остальные, и добивался этого силой.

Уже в раннем детстве он приучился подсчитывать все. Он знал число ступенек, ведущих к Парфенону, за сколько минут можно дойти до школы, количество судов, стоящих в порту в тот или иной день. В его юном уме время автоматически делилось на промежутки, и он научился беречь его. В результате без особых усилий Демирис добился многого. У него проявился природный талант организатора, и он использовал его даже в мелочах. Все превращалось у Демириса в своеобразную игру, сводившуюся к тому, чтобы перещеголять умом окружающих.

Сознавая, что он умнее большинства своих соперников, Демирис не страдал чрезмерным тщеславием. Если красивая женщина соглашалась лечь с ним в постель, он ни на секунду не тешил себя мыслью о том, что ей нравится его внешность или характер, но он никогда не позволял себе терзаться этим. Весь мир представляет собой огромный рынок, и каждый человек – либо продавец, либо покупатель. Он понимал, что одних женщин привлекали его деньги, других – власть и лишь очень немногих – его ум и воображение.

Почти все встречавшиеся с ним люди преследовали корыстные цели: получить крупную сумму денег на благотворительную деятельность, обеспечить финансирование какого-нибудь проекта или просто устроить свои дела, пользуясь его дружбой и влиянием. Демирису доставляло удовольствие разгадывать истинные намерения осаждавших его «друзей», поскольку они очень редко бывали с ним искренни. Его аналитический ум приучил его не доверять поверхностной правде, и он всегда сомневался в том, что ему говорили, подозревая всех в обмане.