Оборотни

Отель «Карлтон» венчает собой все знаменитые отели, которые тянутся по набережной Круазетт в Каннах. Именно там лучше всего наблюдать за людьми, которые что-то собой значат, именно там богатые и знаменитые могут быть самими собой, ни у кого не вызывая смущения или протеста своими излишествами. Никто не спрашивает там, подлинны ли драгоценности — в Каннах это не имеет значения. Имеет значение само лишь пребывание там, возможность там себя показать.

Здание, гордящееся своим величием и выходящее парадным фасадом на средиземноморскую голубизну (она сохраняется даже во второй половине декабря), устремлено к небу двумя куполами-чашами, которые символизируют своей совершенной формой изумительные женские груди. Это создание влюбленного архитектора, напоминание о Ла Белль Отеро, самой красивой и самой знаменитой куртизанке Франции на рубеже нашего века. Левый купол немного больше правого, что является пикантным свидетельством стремления архитектора к фактографической объективности.

Наступило время после утренней кутерьмы, когда опытные завсегдатаи Канн устремляются из своих гостиниц к морю, зная, что лучшие места за столиками ресторанов на пляже будут освобождены семьями, которые уже устали от раннего пребывания на воздухе и направляются за покупками и развлечениями для себя и своих детей. Распутники, а их круглый год в Каннах более чем достаточно (от студентов и домохозяек, которые оплачивают свои отпуска, до закаленных профессионалов из Парижа, подрабатывающих на Рождество), отрываются от своих ночных занятий в спальнях, чтобы подцепить ранних клиентов и подготовиться к дневному приему вина, обмену недвусмысленными взглядами и к сексуальным упражнениям с незнакомцами или незнакомками, на которых тратится несколько коротких мгновений. Дельцы, сводники, сутенеры, пляжные рабочие, военные отставники, водители такси, официанты ресторанов, разномастные искатели приключений в одно мгновение появляются отовсюду, с разных сторон, превращая Круазетт в самую оживленную и яркую уличную артерию Европы.

А затем выползают зеваки, целая армия простых людей, которые хотят всего лишь полюбоваться развертывающейся перед ними картиной, как будто созерцание этой экстатической процессии жизни делает их ее составной частью. И толпа нарастает, живая масса переполняет Круазетт.

Хайнрих Триммлер вышел в этот бурлящий мир из относительного спокойствия отеля «Карлтон». Натурализованный американец, немец по рождению, шестидесятидевятилетний преуспевающий ученый, Триммлер проводил рождественские праздники в Каннах, используя свой месячный отпуск, чтобы хоть на время забыть «культурную пустошь Америки», как он выражался. Прожив в Калифорнии свыше сорока лет, он остался по духу европейцем. Американский стиль жизни был ему не по вкусу. Жена его, Труди, элегантная блондинка, только на несколько месяцев младше мужа, шла рядом. Они выглядели шикарной парой. Он был в голубой с белыми полосками рубашке и в белых хлопчатобумажных брюках, она — в пестрой шали, накинутой на темно-голубой спортивный костюм. Можно было сразу сказать, что они не являются частью галдящей толпы, а представляют мир богатых на Лазурном берегу.

Триммлер вел жену под руку через большую входную арку отеля вниз по ступенькам на улице Круазетт. Он указал ей на залив, где ночью стал на якорь американский авианосец.

— Как в портовом городе, — сказал он с американским выговором, все еще носившим заметные немецкие следы.

— Надеюсь, что они будут хорошо вести себя, — заметила Труди.

Обычно американские моряки ведут себя нормально, получая увольнение в город, но время от времени возникают драки, вызываемые чрезмерной выпивкой и женщинами.

— Надеюсь, дорогая, — ответил он, выводя жену на узкую полоску песчаного пляжа, которая принадлежала исключительно отелю «Карлтон» и его гостям.

Они прошли к ресторану, часть которого была покрыта тентом, но большинство столиков находилось на открытом деревянном помосте, завершавшемся спуском к воде.

— Прекрасный день. Вот так бы всегда, — сказал экспансивный метрдотель, когда, узнав Триммлеров, поспешил поприветствовать их.

— Очень хороший, очень хороший, — снизошел Триммлер.

— Ваши гости уже прибыли, — сообщил метрдотель, показав рукой на удаленный столик у воды. — Побывали в казино прошлым вечером?

— Да, конечно.

— Надеюсь, это был удачный для вас вечер.

— Безусловно, — соврал Триммлер. Он взглянул на Труди и улыбнулся. В действительности вчерашняя игра в баккару стоила ему более трех тысяч долларов. Но этой информацией он не собирался делиться с женой.