Монахов почти плакал, последние строчки неотчетливо плавали в его глазах и вдруг кончились.
– Потрясающе! – сказал он.
Лёнечка был более смущен, чем польщен.
– Вы печатаетесь? – стыдливо спросил Монахов.
– Не, меня никогда не станут печатать.
– М-да, – сказал Монахов. – У нас ничего не осталось?
– Тс-с! – сказал Лёнечка, покосившись на лежавшую к стенке Наталью, и приложил палец к губам с видом плута. Он прокрался на четвереньках, порылся за шкафом под шкурой и приполз с бутылкой “краски” в руке и папиросиной за ухом.
– Вот, – сказал он шепотом. – Зябликовская заначка.
Монахов глянул на Лёнечку, потом на “великого писателя” и развеселился: одно условие величия было выполнено – тот был все так же мертв: ни кровинки не трепетало на его лице. Посмотрел в спину Наталье и снова перевел взгляд на Лёнечку – тот был вполне доволен. “Да полно, – подумал Монахов, – сказала ли она Лёнечке хоть что-нибудь на самом деле? Может, только мне наплела? Может быть, просто велела ему уйти, не вдаваясь в объяснения?.. Мол, приказ – выполняй…”
Лёнечка откупорил, обтер горлышко и передал Монахову.
– Только жрать нечего, – сказал он. – Жрать скоро – ужас как захочется! Буханку враз можно умять без воды.
“Какой же он мальчишка!” – восхитился Монахов.
Они сидели на шкуре, касаясь плечами, отхлебывали, передавая – и им было хорошо. Это Монахов отчетливо понял, что не только ему, но и Лёнечке. Лёнечка смотрел теперь на Монахова почти теми глазами, как на Наталью. Монахов не ожидал, что Лёнечка так искренне, так вдруг, так весь потянется к нему как к другу. “Просто он весь такой, – подумал про него Монахов. – Весь. Он меня и любит, быть может, потому, что меня любит Наталья… – вдруг предположил он. – Вот он и тянется ко мне как к брату… Как к отцу…” – слезливо подумал Монахов. Но эта мысль скользнула и ушла – она была не по адресу: у него ведь был сын. “Школьник…” – вздрогнул Монахов.
– Хотите? – Лёнечка протянул ему дымящуюся папиросу.
Монахов благодарно кивнул и жадно затянулся.
– А ты школу кончил? – спросил он задумчиво.
Школу Лёнечка бросил.
Монахов попробовал наставить его на путь. Лёнечка слушал вежливо, но безнадежно, выжидательно взглядывая на Монахова. И Монахов отказался от темы.
Заспорили о поэзии, в которой Монахов стал неожиданно много понимать.
– Да нет, – говорил Лёнечка, – какой я поэт! По сравнению с этим вот, – он кивнул на листки в руках Монахова, – я ничего еще не написал.
– А по-моему, то тоже хорошее, – настаивал Монахов. – По крайней мере, с середины.
– Да ну, турусы на колесах…
Обоим стало страшно смешно. Монахов представил себе таких уж “турусов” на колесиках специальных, что чуть не плакал от смеха. Лёнечка заходился, на него глядя.
– Во! – смеялся он. – Во-во!
– Тс-с! – прикладывал палец к губам Монахов, указывая на Наталью. Они пытались смеяться шепотом, давились, толкались – школьничали.
Монахов был счастлив этим ровесничеством с Лёнечкой.
Их смех и тычки вдруг переросли в борьбу на школьной переменке. Они катались по шкуре, возясь и фырча. Весело! Монахов все-таки запыхался – вдвое старше, хотел передохнуть – не тут-то! Лёнечка налетел на него с азартом и резвостью щенячьей. Смеясь, поддавался Монахов, пытаясь отдышаться под Лёнечкой. Но Лёнечка увлекся – дитя! – давил, сопел, и вдруг Монахову показалось, что глаз у него яростен. Монахов опомнился и легко скинул его с себя. Лёнечка тут же затих.
Что-то кончилось.
Монахов отдышался, остыл, даже застыл все в той же позе, привалившись к стенке, глядя в спину Наталье. Ему не хотелось ни двигаться, ни говорить. Даже взгляд он не мог передвинуть. “Набрался-таки…” – подумал он.
Так он смотрел перед собой в ту же точку и с легкостью представил себе, что его нет, что он – умер.
Какая-то неодолимая прозрачность пролегла между ним и Натальей. Наталья – всплыла и словно повисла над матрацем. Монахов будто уже и не сидел, а стоял в ясной дрожи, но какой-то волос преградил ему дорогу. Не стало стены – там друг на друге сидели луна и фонарь, и этот двойной свет остановил все на земле, словно все, и их, и его, залили наипрозрачнейшим веществом, и они там, как мухи в янтаре… “Так выглядит прошлое…” – подумал Монахов.