Как будто ржавой фильмы плеск —Все тонет в стареньком тумане.Забор. Дорога. Поле. Лес.С коровой на переднем плане.Жует корова по слогам,Квадратно бьется пульс на вые.И драгоценно по рогамСтекают капли дождевые.Себя забыв и всем простив,Он ловит каплю в сто каратов.И значит, это объектив,и значит, это — оператор.Он так изображенью рад!Его экран в заплатах манит.И значит, это аппарат,И значит, он киномеханик.Никто, однако, не придет!Хоть фильма выше всяких критик…Но кто-то сверху дождик льет,И значит, у него есть зритель.Бог видит своего божкаСквозь струи дождика кривого,И жизнь, как смерть, Ему близка,Как расстоянье до коровы.Он зрит в чердачное окноИ слышит снизу плач ребенка…Так совершается кино,И в это время рвется пленка.
1985–1996
Годовщина
(Памяти Вл. Соколова и Бродского)
Величие замысла может выручить…
Бродский, из последней встречи
Вооруженный зреньем тыщи ос,Не выбрав до конца ни сердца, ни погоста,"Не быть иль быть?" — вопросом на вопросОтветив Гамлету, он просто…Он вышел в сад. Калитка или выстрел?Дымок вился из будто пистолета…Сказал, быть может: "Господи, как быстро!Последней может быть лишь сигарета".Вооруженный зреньем тыщи ос,В сад/зал взглянул, перевернув бинокль,"Не быть иль быть?" — о замысле вопрос,Вопрос, возможно, непротертых стекол.За ним осталась приоткрытой дверь —Щель уже кошки, но пошире мышки…Быть иль не быть, товарищ? Верь не верь,Свобода есть приговоренность к вышке.Не быть иль быть? — лишь замысла вопрос.Что он/ты нам об благородстве трёкал?Тень от отца, дымок от папирос —Что вопрошать? Ты лучше в зал покнокай…Сад полон ожиданьем прошлых встреч,И "по тоге" — одно лишь постоянство.Велик ли замысел? Проходит наша речь,Да что там речь! проходит даже пьянство,Проходит одиночество и боль,Проходят девять дней, сороковины,Призванье, назначение и рольПроходят, как проходят годовщины.Неужто вопрошанье только ритм?Иное бытие покажется не новым,Коль через год ты будешь говоритьС новопреставленным Володей Соколовым.И вы сойдетесь на двух-трех строках…Ты будешь удивлен, что это из Рубцова.Как будто выдается напрокат Поэзия…Сыновья иль Отцова.Там Мандельштам Есенину сродни:Талас на голову иль вервие на шею…И не сочтенные, ворованные дниУ Пушкина… пред Вечностью немеют.
1997
Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже