Родион был неспокоен с самого начала полета — это было видно из сравнения энцефалограмм, записанных до и после начала эксперимента. Не думаю, что спящий мозг щенка излучал что-либо сверхординарное, но пес словно бы чуял что-то, недоступное пока даже Антону. А когда я разбудил мозг и, — скажем так, произвел его подсадку, — и утром Боб вошел в рубку в новом своем качестве, щенячье менто сразу уловил Антон, а на Родиона оно вообще подействовало ошеломляюще. Знакомое в основных своих проявлениях и даже привычное, оно сейчас продуцировалось автоматом, попросту машиной, и это опрокидывало все представления, весь жизненный опыт пса.
Антон подавил свое смятение, овладел собой, и эмоции его, судя по предварительным и поверхностным обработкам, почти вошли в норму. Хотя настороженное отношение к андроиду осталось. В первом приближении я определил бы это как ожидание сюрприза, что ли. У собаки понятие воли отсутствует, она, так сказать, не может «взять себя в руки», она всегда естественна. Родион подчинился бы команде, Антон мог бы «замкнуть» его на себя, снять собачье напряжение, но Антон молчал, хотя все время видел, что Родион неспокоен, что движения его суетливы и в присутствии Боба пес порой непроизвольно взлаивает. Антон молчал все эти дни и словно бы прислушивался к себе. Я не психолог, мое дело — приборы, инструментальное обеспечение эксперимента, поэтому моя оценка происходящего на корабле за время полета субъективна и поверхностна. Внешне все шло нормально, то есть так, как сложилось с самого начала. Антон добросовестно обеспечивал эксперимент и как его объект, и как участник, но если меня спросят, отвечу, что чистота эксперимента у меня вызывает сомнение. На мой взгляд, она была нарушена хотя бы тем, что Антон знал цель работы и суть ее, не зная главного. В этом смысле таить от него двойственность андроида означало обречь дело на провал. Но для меня также очевидно, что Антон ни при каких условиях не стал бы участвовать в эксперименте, если бы знал, что Боб киборг. Тупик, теперь я это понял, тупик, из которого нет выхода.
Я участвовал в работах по созданию андроида с самого начала, и, может быть, поэтому моя кандидатура в качестве третьего члена экипажа и представителя ИКИ, собственно, и не обсуждалась. Технические требования к роботу были сформулированы весьма подробно и, помню, у нас, специалистов, особых эмоций не вызывали. Машину — а робот всегда машина, независимо от того, к какому классу он относится, — с требуемыми качествами мы могли сделать. Но один пункт вызывал у нас недоумение — этот андроид должен был любить хозяина. Так и было записано: «любить хозяина». Представитель заказчика в ответ на наши вопросы пожал плечами: любить — значит любить, определение четкое. На наши высказывания, что это вообще не определение и о четкости говорить не приходится, что любовь пребывает в сфере высоких эмоций, а скорее, в области подсознания, малоизученной и смутной, и уж во всяком случае лежит вне логики и потому в принципе не поддается формализации, представитель, помню, сделал большие глаза:
— Так что, по-вашему, любви нет?
Все мы были старше двадцати и моложе девяноста. Находясь в этом возрастном промежутке, отрицать любовь кто решится? Мы промолчали и шутки не приняли, подавленные грандиозностью задачи. Мы понимали — это робот для космоса, ибо не было на Земле случая, чтобы робот с такими свойствами обслуживал одного человека, да и вообще подобных универсальных роботов-андроидов еще не было, нам предстояло создать прототип. Отсюда нетрудно было сделать долгожданный, но и ошеломляющий вывод: робот предназначен для Первой звездной. Официально не было объявлено, но уже давно ходили слухи, что проект первой звездной экспедиции уже предварительно прорабатывается где-то в недрах ИКИ. Видимо, до вынесения вопроса на всеобщее обсуждение — а звездная потребует объединения усилий человечества и, кто знает, каких жертв, — Совет ИКИ счел нужным прощупать исподволь пути решения некоторых технических проблем. К ним, несомненно, относится создание звездного робота, каковая работа и была поручена нашему кусту лабораторий.