Обожженные языки

Я увлекся сочинительством еще в старших классах и с тех пор написал восемь романов, сорок два рассказа, три сценария и одну-две пьесы. Ни страницы не было напечатано. От литературных агентов приходил отказ за отказом. Мои сюжеты критиковали как пресные и банальные. Стиль называли «бледным подражанием Дону Свонстрому». Меня обвиняли в плагиате, и, признаюсь, в ранних произведениях без него не обошлось. Я был одержим этим человеком – считал его гением, искуснейшим мастером пера, способным потягаться с самим Шекспиром.

Я ежегодно читал и перечитывал все, что написал Дон Свонстром, иногда в хронологическом порядке, а иногда – в зависимости от того, в какое время года мне впервые попало в руки конкретное произведение. Например, я читал «Сталь и стекло» зимой восемьдесят восьмого, сразу после публикации, и для меня книга навсегда останется зимней. Помню, как сидел на лыжной базе у большого окна с видом на склоны. Друзья увлеченно утюжили снежные склоны, а я сидел в кресле и листал страницу за страницей, неровно дыша и кусая ногти. Воображаемый мир поглотил меня с головой. Я не мог понять, откуда у автора – моего ровесника – столько зрелости и мудрости. В глубине души я завидовал ему и злился, что сам не в силах хотя бы приблизиться к уровню «Стали и стекла».

Летом тысяча девятьсот девяносто второго года я дважды подряд прочел «Бумажных тигров»: закончил, вернулся на первую страницу и начал заново, теперь уже конспектируя. Тому, кто никогда не переживал подобного, трудно описать этот судьбоносный миг, когда за чтением ты вдруг понимаешь, что автор заглянул тебе в душу и облек в слова все твои беспорядочные и противоречивые мысли. Казалось, Дон Свонстром – мой двойник, только более яркий и лучше осознающий свою суть.

В романах Свонстрома не было фабулы и линейной хронологии. Его книги содержали идеи, помещенные в узнаваемый, но слегка съехавший с катушек мир. Автора нередко критиковали за то, что его герои не испытывали нормальных человеческих чувств – именно за это я так ценил его творчество. Каждый человек в романе Свонстрома олицетворял философскую концепцию, способ обработки и восприятия информации. Его персонажи общались между собой заумными фразами, совершенно не раскрывающими их характер. Одной из центральных была тема тайных заговоров и махинаций, скрытых шестеренок, приводящих в движение современный мир.

Самой значимой для меня книгой стала «Выход здесь», отчасти из-за того, в какой момент жизни она попала мне в руки. Тогда я разводился второй раз; собственные дети отказывались при мне улыбаться и не замечали моего присутствия: видимо, их мать наговорила обо мне гадостей. Я работал в издательстве – писал аннотации, которые печатают на обороте книги, чтобы привлечь потенциального читателя. Работа была для меня полным унижением. Поначалу я рассчитывал, что она откроет мне двери в издательский мир, но вскоре узнал, что писателей вокруг пруд пруди, и у каждого припасен роман или два. Для меня было пыткой наблюдать, как мои коллеги публикуются и один за другим уходят из офиса на творческие вечера, где читают отрывки из своих романов о мажорах, падких на женщин и наркотики.

Моя жизнь неуклонно катилась под откос. Казалось, падение длится долго, как в замедленной съемке, но на самом деле оно заняло только пять месяцев.

Сначала в издательстве провели сокращение штатов из-за финансового кризиса и мою должность объявили ненужной. Я никак не мог найти новую работу, и жена решила, что больше не хочет со мной жить. Самое ужасное – я разучился писать: сколько ни пытался, не выходило ни строчки. Я все глубже утверждался в мысли о своей посредственности.

Некоторые убеждения особенно живучи; когда они все-таки испускают дух, тебя трясет и колотит, будто в груди бьется миллион бабочек. Это состояние похоже на смерть, на бесконечное падение. Как только все проходит, ты остаешься лицом к лицу со своей неприкрытой сущностью. Кому-то удается выйти из этого горнила обновленным, но большинство окончательно теряет веру в себя.

«Выход здесь» опубликовали во вторник, двадцать девятого января две тысячи восьмого года. Поначалу роман не вызвал у меня интереса: раньше я искал в книгах спасения от реальности, а теперь мне хватало крутых виражей в своей собственной жизни и воображаемые коллизии привлекали куда меньше. Но стоило прочесть первую главу, и я пропал. Я читал книгу с остервенением, жадно глотая и впитывая каждую строчку. Так некоторые читают Библию – в надежде постичь, кто они и в чем смысл жизни.

Судя по всему, творческий кризис настиг меня и Свонстрома одновременно, быть может, в один и тот же миг. Раньше он каждые два года, как часы, выдавал свежий роман. «Выход здесь» стал исключением; после него Свонстром умолк. Вероятно, он переживал острый творческий кризис, и этот факт всерьез меня беспокоил.