Когда Александре было двенадцать лет, погибли ее родители – не вернулись из леса с лыжной прогулки. Они отдыхали у дальних родственников в небольшом уральском городке. Родители были заядлыми лыжниками – каждый день уходили в лес и катались там дотемна. Александру они оставили у соседки – Лидии Григорьевны, старушки, жившей отдельно от дочери и внуков. Единственные друзья – семейная пара Шамсановых – была в отъезде, у них умерла девяностолетняя бабушка в Казани и нужно было ехать туда на похороны. Другие соседи считались неблагополучными, частенько выпивали и ссорились друг с другом. А этого зимнего отпуска родители ждали так долго… Поэтому было решено – ехать. Они упросили Лидию Григорьевну посидеть с Александрой, оставили ей денег и набили холодильник продуктами. Уезжали они на неделю и, как Александра их не упрашивала, с собой не взяли.
– Ну, па-а-п, – канючила она, – я же хорошо хожу на лыжах. Я вам не помешаю, я не хочу оставаться здесь одна!
Голос срывался, подступали слезы. Отец наклонился к ней, взял за подбородок и посмотрел в глаза:
– Сань, на лыжах ты ходишь просто отлично. Я горжусь тобой. Но взять тебя мы не можем. Никак. И не просись. Мы с мамой и так будем переживать за тебя – как ты. Но ты уже взрослая, и справишься без нас эту неделю. Слушайся Лидию Григорьевну, а мы скоро вернемся.
Александра кивала, слезы высыхали, так и не успев появиться, но обида внутри осталась. И ничего было нельзя с ней поделать.
Александра прекрасно помнила, как она впервые встала на лыжи. Ей было четыре года, они пришли в лес, там отец надел на Александру лыжи, проверив крепления ботинок, и встал рядом с ней.
– Сейчас я буду тебя учить, как ходить на лыжах. Но сначала хотел бы сказать несколько слов. Лыжи – это не просто вид спорта, это борьба и покорение стихии. Снега, ветра, самого себя. Ты сливаешься с пространством и становишься его частью….
– Ген! – тихо сказала мать, – девочка все-таки еще очень мала, нужно ли ей твое объяснение?
– Вера, это не просто нужно, это крайне необходимо. Все, что я скажу ей сейчас, запишется на подкорке, даже если она чего-то и не поймет, позже мои слова всплывут в памяти и она все осознает по-новому, по-другому.
Александра стояла и чувствовала, как невиданное ранее блаженство проникает в нее. Ослепительно белый снег, такой искристый, холодный и вместе с тем, чистый, радостный. И небо, словно умытое снегом, его чистотой и свежестью.
– Ходьба на лыжах, в отличие от катанья на коньках или прыжков, бега с препятствиями и так далее, не скованы никакими границами. Ты паришь свободно, как птица. Только птица летает в небе, а ты – по земле. Запомни, Сань, ты летаешь по земле, и у тебя за спиной вырастают крылья. – И отец раскинул руки, как бы обнимая Саньку, маму, этот день, колко-пушистые елочки вдалеке, солнце, подернутое белесоватой дымкой. – Вот так вот, – и он слегка щелкнул Саньку по носу – запомнила, дочур?
Санька кивнула. Внутри нее скакала сумасшедшая радость – впереди такой длинный день, который принесет много сюрпризов, много нового, вроде катанья на лыжах, а вечером, они будут смотреть телевизор или рисовать…
– Сначала ты будешь учиться просто ходить на лыжах, не кататься, а именно ходить, чтобы научиться равновесию. Аккуратно переступай ногами и иди вперед.
У Саньки от разочарования оттопыривается нижняя губа. Она-то думала, что сейчас она полетит-поскользит по лыжне, как ее родители. А тут – ходить. Она недовольно сопит-пыхтит, но слушается отца, поднимает тяжелую чугунную ногу и выдвигает ее вперед. Лыжа почему-то не слушается ее, скользит, и весь мир оказывается вверх тормашками, а она лежит на земле и ревет от неожиданного падения. Отец рывком приподнимает ее с земли и ставит на ноги.
– Значит так, запоминаешь первое правило, оно же основное и самое главное: «Капитаны никогда не плачут».
– Ну, ты даешь, – смеется мать. – Капитаны это в море.
– А это что, не море? – и отец обводит рукой белое пространство. – Это тоже море. Снежное море. А ты, Сань, капитан этого моря. И слез у тебя быть не должно, как бы тебе не было больно, поняла? Это самое первое правило. Повтори.
И Санька громко, раскатисто во весь голос говорит:
– Пр-р-равило пер-р-рвое. Капитаны никогда не плачут!
– Молодец!
И родители заливисто смеются, но маленькая Александра понимает, что они смеются не над ней, а от радости, что они собрались всей семьей, что ребенок – уже вырос и со временем станет кататься вместе с ними, что одни любят друг друга, любят лыжи, свою дочь Саньку…
– Шишек ты будешь набивать много, и падать будешь много. Но будешь подниматься, и начинать все сначала. Пока не научишься кататься, так как надо. Ясно? Продолжаем урок…
Санька была упрямой, и она упорно осваивала лыжи. Вставала, делала несколько шагов и падала, снова поднималась, шла и падала и опять вставала…
У нее осталась фотография от того времени: маленький гриб-боровичок в фиолетовом костюмчике стоит на лыжах и улыбается в объектив.
Вскоре отец уже учил ее кататься по-настоящему, по-взрослому…