Обратная сторона океана

Между августом и декабрем 1991 года было каких-то три месяца. У человека, жившего в СССР, такой временной отрезок ассоциировался с квартальным планом. В жизни страны, мерившей в то время свою поступь пятилетками, – срок ничего не определяющий, некий временной пшик. Только, наверное, жители села могли бы оспорить это определение, потому что осень – хлопотное время сбора урожая и посева озимых. А напомни труженику полей о таком же временном промежутке в зимнее время, он только повернётся на бок на прогретой печи, зевнёт и прокряхтит что-то невнятное, мол, не приставайте ко мне по всяким пустякам. А то может и предложить путеводитель по огородам. Так же отреагируют не отрезанные от привычного нам мира безмерным величием мирового океана и всепоглощающим космическим пространством подводники, оставшиеся на берегу, и космонавты, работающие не на орбите, а в Звёздном городке. И будут абсолютно правы, потому что на самом деле три месяца обыденной жизни – это очень маленький срок, о котором не стоило бы и говорить, если бы это не был 1991 год. Если бы не переворот, названный путчем, который произошёл в стране 19 августа. Страшное дело.

В «Википедии», к которой мы всё чаще и чаще прибегаем в поисках информации, по этому поводу вы найдёте такие строчки: Действия ГКЧП сопровождались объявлением чрезвычайного положения в Москве, приостановлением деятельности политических партий, общественных организаций и массовых движений, препятствующих нормализации обстановки; установлением контроля над СМИ, временным приостановлением выпусков некоторых центральных, московских городских и областных общественно-политических изданий. Правда, сами члены ГКЧП были уверены в том, что они как раз и занимаются «нормализацией обстановки». Страшное дело, потому что страна была расколота на два лагеря, и её судьба решалась, как, собственно, и в 17-м, несколькими инициативными группами в столичном формате. Россия переживала чудовищный виток своего исторического вращения. Путчисты и поддерживающие их лица в срок с 22-е по 29 августа были арестованы, а затем амнистированы. Что же касается СМИ, то большинство из них оказалось закрыто сразу после подавления путча, то есть той властью, которая, согласно «Википедии», и должна была заниматься «нормализацией обстановки».

В Волгоградской области вмиг прикрыли сразу три ведущие газеты: «Волгоградскую правду», «Вечерний Волгоград» и «Молодой ленинец». Главный редактор молодёжного издания перед своим уходом по собственному желанию извинился перед коллективом за то, что лично дал распоряжение поставить над материалами официальной власти, на то время ГКЧП, приходившими по линии ТАСС, общий заголовок «Воскресение». Как известно, переход власти произошёл с воскресенья на понедельник. Местные газетчики были приучены к порядку: для них приходящая из Москвы по правительственному телетайпу информация и являлась истинной правдой, ее и нужно было публиковать, всё остальное – ложь и провокация! И уважаемый главный редактор основного молодёжного областного издания товарищ Добриков, прошедший большую комсомольскую школу, решил поиграть словами «воскресенье» и «воскресение». Ему и в голову не могло прийти, что правительственный телетайп способен врать. В этой ситуации он думал только об одном: как более выгодно, наотмашь, эффектно рубануть своим заголовком. Вот и рубанул, вот и поиграл… Надо сказать, что политическое чутье тогда подвело многих ответственных работников. Как непредсказуема бывает судьба: ее выворачивает наизнанку всего одно слово, а в данном случае – одна буква. Что говорить о большем! О Добрикове в Доме печати больше никто никогда не слышал.

Несколько этажей этого здания, с девятого по четырнадцатый, где размещались три редакции, были опечатаны, вместе с личными вещами журналистов. За три дня, в течение которых работники редакций добивались, на их взгляд, справедливости, то есть возобновления выхода газет, требуя этого с плакатами у здания областной администрации, в Доме печати была в полном смысле разорена ценнейшая общередакционная библиотека. Основная часть ценных книг была попросту расхищена целыми собраниями сочинений. Когда журналистов допустили в здание, на полу уже в три слоя валялся только литературный хлам, в основном, издания последних десятилетий. Так что, уважаемая «Википедия», ни о какой нормализации в то время не могло идти и речи. Потому что ничего нормального в стране, где уничтожались библиотеки, попросту не могло происходить.