Обратная сторона успеха

Задумав «Мельницу богов», я отправился в Румынию, где происходит часть действия книги. В то время Чаушеску был еще жив и в стране царила атмосфера подозрительности и истерии. Я поехал в американское посольство, добился приема у посла и сказал:

– Я хотел бы задать вам вопрос.

Он вскочил, пригласил меня идти с ним, повел в комнату, круглосуточно охраняемую морскими пехотинцами, и спросил:

– Что вы хотите знать?

– Как по-вашему, мой гостиничный номер прослушивается?

– Разумеется. И если вы поедете в ночной клуб, вас будут прослушивать и там.

На третий вечер нашего пребывания в Румынии мы с женой отправились в ночной клуб. Метрдотель нашел нам столик. Но из кондиционера дуло так, что мы решили пересесть. Подбежавший метрдотель решительно вернул нас на прежнее место. Очевидно, прослушивался именно этот столик.

На следующий день мы обедали в доме посла, и я снова сделал вид, что хочу его о чем-то спросить. Посол тут же предложил мне прогуляться по саду.

И я понял, что в Румынии прослушивается даже дом посла.

Собирать материал для «Песков времени» я отправился в Испанию, желая побольше узнать о сепаратистском движении басков. Там я попросил водителя проехать двумя маршрутами, которые выбрали бы монахини. Мы прибыли в Сан-Себастьян, и водитель, подкатив к отелю, предупредил, что уезжает.

– Но почему? – удивился я. – Мне нужно расспросить о здешних обычаях.

– Вы не понимаете, – рассердился он. – Здесь штаб-квартира басков. Увидев мадридские номера, они взорвут машину.

Я встречался с басками и выслушал их точку зрения. Они считали, что к ним относятся как к людям низшего сорта, перемещенным лицам, хотели вернуть свою страну, язык и автономию.

Я люблю писать и счастлив, что занимаюсь любимым делом. Я считаю, никто не должен ставить себе в заслугу наличие таланта. Талант – это дар, к чему бы он ни был: к музыке, живописи, литературе, и мы должны быть благодарны за этот дар и обязаны много трудиться, чтобы его сохранить.

Больше всего на свете я люблю работать над очередной книгой. Как-то мой бизнес-менеджер подарил мне на день рождения абонемент для занятий теннисом на общую сумму пятьсот долларов. Раз в неделю ко мне приходил тренер и давал уроки.

Однажды он сказал, что деньги кончились, и спросил, хочу ли я продолжать.

Мне очень нравился теннис. Я уже собирался ответить «да», но подумал: «Я вовсе не хочу этим заниматься! Хочу сидеть в кабинете и писать»!

С тех пор я не был на теннисном корте, а ведь все это происходило двадцать лет назад.

Через четыре года после выхода последнего фильма Кэри Гранта «Иди, а не беги» он позвонил мне, сказал, что Академия дает ему почетного «Оскара», и попросил присутствовать, Я был счастлив. Он давно заслужил эту награду.

Я был очень рад узнать, что за эти годы Боб Рассел и Бен Робертс преуспели и сделали достойную карьеру.

В 1985-м моя прелестная Джоджи умерла от сердечного приступа. Потеря была невосполнимой, и в моей душе и жизни осталась пустота, которую ничем нельзя заполнить.

Но три года спустя произошло нечто необыкновенное. Я встретил Александру Костофф, и жизнь началась снова. Она воплощение всех моих героинь: умна, красива и поразительно талантлива. Это была любовь с первого взгляда. Мы поженились в Лас-Вегасе в присутствии только наших родных. Правда, нас ждал сюрприз: прилетели мой близкий друг Марти Аллен и его жена Кэрон. Одаренная многими талантами Кэрон сыграла на пианино свадебный марш собственного сочинения. И торжества продолжились.

Мы с Александрой женаты шестнадцать чудесных лет.

К моему величайшему восторгу, Мэри тоже стала писательницей, и к этому времени уже опубликовано десять ее романов. Моя внучка Лиз в шестнадцать лет выпустила первый роман. Надеюсь, следующей будет десятилетняя Ребекка.

Мой маниакально-депрессивный психоз, ныне называемый биполярным синдромом, не давал мне покоя последние четыре года, но литий помог мне вновь обрести силы. Я планирую написать новый роман, документальную книгу и пьесу для Бродвея. Я только что отпраздновал восемьдесят восьмой день рождения.

Я безмерно ценю то захватывающее дух ощущение, какое давала мне жизнь. Это было волнующее и чудесное путешествие. Я благодарен Отто, убедившему меня продолжать переворачивать страницы, и Натали за ее непоколебимую веру в старшего сына.

Я сделал потрясающую карьеру, в которой было немало и крупных успехов, и огромных неудач. И хотел поделиться с вами своей историей и поблагодарить вас, потому что вы, читатели, всегда были со мной. Я глубоко благодарен каждому.

Лифт по-прежнему поднимается вверх.

Иллюстрации