– Вам больно? – Князь обернулся к женщине. Та уже была на ногах и молча наблюдала за Князем. Он вздрогнул, так странен был ее взгляд. Темные и печальные, глаза жили словно отдельно, плавали над бледным лицом, облепленным мокрыми волосами, и в их колодезной глубине вдруг вспыхивали и гасли золотые звезды зрачков. Такого взгляда Князь не помнил ни у одной женщины. У Галины Петровны позапрошлой осенью после больницы иногда мелькало в глазах похожее, но то были отголоски болезни и длились мгновенье, не больше. А у этой маленькой женщины, встретившейся ему на дороге, глаза как будто блуждали в нездешней дальней стране, может быть, утраченной и погибшей, и от этого дорогой вдвойне и не сравнимой с той, что сейчас ее окружает.
Женщина ему не ответила. Он повторил:
– Вам помочь?
Она медленно повернула голову к лежащему на дороге телу. Провела рукой по глазам и пристально посмотрела на Князя.
– Вы видели, как он меня ударил? Вам нельзя было это видеть, вы не должны. Стыдно видеть, как бьют женщину.
Князь опешил от таких слов. Он стоял, не зная, что говорить.
– Кто вы? – спросила его незнакомка. – Зачем вы мне помогли?
Вы из этих?
Она говорила так, словно не ее только что пришлось выручать, и стоящий перед ней Князь не спаситель вовсе, а какой-нибудь провинившийся служка, приведенный к госпоже на правеж.
– Надо отсюда уходить. Сейчас здесь будут другие. Их там много. – Он показал рукой на багровые отсветы в тучах. Они были теперь не такие яркие, как недавно. Музей уже догорал и не прекращающийся ни на минуту дождь сбивал высокое пламя.
– Так идемте, чего ж вы меня не ведете. Идемте, мне холодно. И не стойте, как истукан, если время дорого.
Она первая пошла по шоссе, запахнув разорванный плащ и разбрызгивая подошвами лужи. А Князь все стоял и раздумывал, не зная, как ему поступить. Идти было совершенно некуда. Город был для него закрыт. В землянку с ней не пойдешь. Он медлил от нерешительности. Потом подумал: «А будь что будет, пойду прямо к ней, раз так».
– Эй, – крикнула она, обернувшись. – Когда вы меня спасали, то были не таким робким.
Князь сделал шаг в ее сторону, как вдруг она подбежала к нему сама и поцеловала в губы.
– Женитесь на мне, – сказала она серьезно. И протянув руку к обочине, выхватила из придорожных кустов мокрую ветвь сирени.
Она тряхнула веткой перед лицом Князя, и на него посыпались пахучие лепестки цветов.
Князь совсем растерялся, неловко принял цветы и уже хотел отшутиться, но опять уведел глаза. И опять они заполняли все небо, и тянули, затягивали в себя, и лежало на самом их дне что-то живое и жалкое. Была в этой жалости сила, и решимость, и нескрытая грусть, и сколько Князь ни пытался отвести взгляд, они не отпускали, а ждали его ответа.
– Я не знаю, что со мной будет сегодня, – сказал он ей очень грустно. – У меня здесь и дома-то нет. И уехать я не могу. А вы говорите – жениться.
– Я не говорю, я вам предлагаю – взять меня себе в жены. Я дала себе слово: первый, кто меня спасет от этих мерзавцев, и станет моим мужем.
– А если он не захочет? Если он любит другую? Если он другой обещал?
– Я не говорю про любовь, я сказала: стань моим мужем.
– Я даже имени вашего не знаю.
Она вырвала у Князя цветы и отбросила их далеко в сторону.
– Имя мое – жена, а у жены имени не бывает. Она служит своему мужу.
– Но должен же я, черт возьми, вас как-нибудь называть.
– Жена. Этого тебе мало?
Князь махнул в раздраженьи рукой. Он стал уставать от прихотей этой маленькой женщины.
– Ладно, жена так жена. Но куда мы сейчас пойдем? У вас есть где жить?
– Жить можно везде, даже в лесной землянке.
Он вздрогнул и ничего не сказал. Лишь заглянул ей в лицо, но в глазах была темнота. Они пошли по шоссе. Дождь почти перестал. В напитанном влагой воздухе летали черные хлопья. Она взяла его крепко за руку и прижалась к нему вплотную.
– Если тебя это интересует, то имя мое – Князь.
Она прижалась сильнее. Князь чувствовал, как вздрагивает под плащем ее тело. Ему стало жалко эту одинокую женщину, что-то похожее на любовь шевельнулось около сердца.
Позади в мокром тумане оставались городские огни. Они шли все дальше от города по пустынной ленте дороги. Вдоль шоссе, утопая в деревьях, блестели низкие крыши длинных деревянных строений. Безжизненны были окрестности. Безлюдны, сиры, бессветны. В небе кружилась муть. Дождь совсем перестал, лишь ветер, налетая порывами, окатывал их с головой, сбрасывая с деревьев воду. Чем дальше они уходили, тем чаще его странная спутница оглядывалась на оставленный город. Князь тоже посматривал за плечо, прислушиваясь – нет ли погони. Небо над дорогой расчистилось, тучи сносило к городу. Там еще грохотало, но сил у непогоды убавилось. Редкие огневые зарницы опаляли края облаков, свет их был мал и тускл – гроза, отбушевав, уходила.
Князь внимательно всматривался в окрестности. Где-то неподалеку шоссе должна была пересечь просека, заросшая молодым осинником. Если идти по ней до большой поваленной ели, а потом свернуть на восток, то минут через двадцать хода будет его землянка.